



身边故事

爷爷与枣树



在这片寂静的土地上，有一棵守望着家族兴衰的古老枣树，它的枝繁叶茂，就如同岁月的交响，而守护它的，是一位沧桑的长者——我的爷爷。这是一段关于时间与生命的故事，一首岁月长河中的交响曲。爷爷与那棵枣树，就如这首交响乐的主角，共同演奏着悠扬而深沉的旋律。

枣树伫立在这片土地上，见证了无数个日出日落，经历了风雨雷电，却从未动摇过。它的树干沧桑有力，树叶在秋风中舞动恰如金黄色的涟漪，而那一串串红艳的枣子则宛如岁月的印记，总是在不经意间挂满树梢。

据爷爷讲，这棵枣树已经存在了几十年，它见证了家族的兴衰，记录了家族的喜怒哀乐。或许，在这片土地上，没有谁比这棵枣树更了解家族的历史了，它默默地承受着一切，像一位守护神般守护着这片土地和家族的荣光。

爷爷的生活经历是一部跌宕起伏的故事，他年轻时的经历充满了挑战与奋斗。在那个动荡的年代，他是一位勇敢而坚毅的青

年，他曾经历过战火与贫困，但从未放弃对生活的希望与追求。爷爷总是告诉我们，生活不易，只要坚持下去，就一定会迎来美好的明天。

在他年轻的时候，正是他与枣树相遇的时候。那时的枣树还很小，只是一棵嫩绿的小树苗，可它已经展现出了顽强的生命力。爷爷对这棵小树充满了好奇与关注，他认为它有着不可思议的潜力。于是，爷爷决定每天都来照料它，给它浇水、施肥，甚至用自己的衣服为它遮风挡雨。他说，要让这棵树茁壮成长，成为一棵枝繁叶茂的大树，见证着他的辛勤与坚持。

随着时间的流逝，爷爷与枣树共同成长，他们之间建立了一种深厚的情感联系。每当爷爷走近枣树，枣树似乎都能感受到他的存在，树叶轻轻地摇曳，仿佛在欢迎他。爷爷也总是细心地照料着枣树，修剪树枝、除去杂草，为它营造一个良好的生长环境。他说，枣树就像是他的孩子一样，需要他的呵护与关爱。

在岁月的长河中，爷爷与枣树

之间建立了一种特殊的情感联系。枣树也已成为爷爷生活的一部分，每一次与枣树的相处，爷爷都能找到内心的平静和慰藉。无论是喜悦还是忧愁，他总是习惯性地来到枣树旁，与它分享向它诉说。在枣树的怀抱里，爷爷感受到了生命的温暖和安宁，这不仅仅是一棵树与一个人之间的关系，更是生命与生命之间的交融与见证。而枣树，也从不言语，它默默地见证着爷爷的每一次笑容、每一次泪水，记录着他的梦想与追求。

在这片宁静的院落里，爷爷与枣树的情感交融，成为一种永恒的记忆。他们彼此依存，共同承载着岁月的沧桑和生命的轨迹，仿佛是一对永恒的伙伴，共同面对着人生的风风雨雨。无论过去多少年，在这片土地上，都会留下一段永恒的记忆。

江苏医药职业学院
公共卫生与管理学院医学检验
2102班 李源辉

思想纹理

是花朵，也可以是荆棘

地势逐渐低了，形成级级石梯，石面在急流日夜冲刷下光滑如镜。寒风若割风刃在我面庞划出道道口子，耳朵带着撕裂的疼痛，我只得蹲下抱紧自己，却无济于事。我眯眼远眺，几尊灰黑色的雕塑扎根急流中。

走近，竟是高原的“战士”——牦牛。对比我的狼狈，它们却自得沉静。烈风呼啸奔过身侧，面对它们厚重的长毛只如和煦春风，抚摸着自己的孩子一般温柔。它们的双眼是久经风雪的澄澈，睫毛像小扇子扑闪。急流若钢锤撞击着河岸和它们的双腿，却只是白费力气，面对它们日日奔波险峻山石的肌肉，岁岁在冰雪里磨砺的坚固牛蹄，只得绕路而行。牦牛们昂起头，露出脖颈，从容前进。它们眯起的双眼充斥着对恶劣环境的蔑视，它们宽阔的后背承载着顽强的生命力，这是高原的精魂，是同江南的风花雪月最不一样的风景。

这是只有在雄伟高原上才能淬炼出的坚韧，它以顽强的生命力为基，若盘根错节的老树稳稳扎根在险峻的山石，它不像江南的弱柳扶风，不像黄土高原的漫天黄沙，正如饱经沧桑的华夏民族，在风雪的磨砺中，永远保持战斗的勇气与奋进的激情，才得以在世界民族之林矗立。高原的精魂，华夏的意志，是世间最不一样的风景。

盐城市鹿鸣路中学初三(28)班 贾忻睿



“在我的一生中，最让我心满意足的事情，是我参与了一场能让生活变得更美好的运动，而这场运动的受益者不仅仅是女性。”

——鲁斯·巴德·金斯伯格

谈起美国最高法院大法官，你会想到什么？

我会想起，有一位看起来弱不禁风的小个子女人，穿着她自己参与设计的大法官服，戴着朴实威严的颈饰，看向面前的听众席，勇敢又坚定地说：“I dissent Ruth Bader Ginsburg。”以全班第一的成绩从康奈尔大学、哈佛大学法学院毕业，美国历史上第二位女性、第一位犹太人女性最高法院大法官。她以一己之力推动妇女保护进程，是发表“异”见最多的大法官之一，总是带着腼腆的微笑，理性冷静地向强权发声。她身上的种种标签使她成为全球年轻人追捧的偶像，漫画式的超级英雄。

真正打动我的是她的人生选择——从“我”出发的利益，用一种更宏大的视角去看待它，在自己的专业领域竭尽全力地影响一代乃至整个社会。

在当时，女性在法律中无法拥有平等的公民权利，无法获得平等的认同，各州及联邦法律中

成百上千的条文是带有性别歧视的。于是女性觉醒，开始抗议，游行，示威。但这并非金斯伯格的特色，她所擅长的是在自己的专业领域——法律，对长久以来形成的不平等现状一步步做出立法上的改变，她想通过每个独立案件一步步地构建起女性平权的观念，从而推进变革。

1973年，在金斯伯格接手的第一个案件——弗朗蒂罗诉理查德森案中，她在庭上做出这样的表述：今日的女性，正遭受来自职场的歧视。相较于少数族群，女性所受到的歧视更普遍却难以觉察。

1975年，金斯伯格接手温伯格诉威森菲尔德案，通过这起男性歧视案件，她充分表明自己的观点：我不是女权主义者，我为社会上被不公对待的人群发声。

金斯伯格用翔实的资料和精准的语言，通过案件为法官们一遍遍讲述女性长久以来受到的歧视。她一路高歌猛进，一次次胜诉，赢得了在美国最高法院辩护的六件案件中的五件。

1993年，在丈夫的帮助下，这个强势的小个子女人坐上了美国最高法院大法官的席位。

2016年，金斯伯格83岁，当被问到是否考虑退休时，她依旧挂着

腼腆的微笑，说：“我会一直坚守岗位，只要我还能全力以赴。当我无力继续时，就到了让位的时候，我会退休。”而彼时的她正在和胰腺癌抗争。

这位小身板却有着硬骨头，在自己领域做到极致，走到极致的女性，用她的一生形成了坚不可摧的榜样，金斯伯格的工作让越来越多的女性感受到她们正在被美国宪法保护着。

我想，如今还会不会再出现一个金斯伯格，为女性及所有弱势群体发声？网上有很多视频教女生如何保护自己，可是学会自保只是手段之一，而不是目的。只有女性自我强大，社会地位提升，在各个领域拥有更多话语权，才能真正改变女性的处境。

作为一名女生，我深知自己能力有限，但仍想不断提升自我，以照亮一角一隅。在高中作文里歌颂了那么多次的家国情怀，应深深地刻在骨子里。也希望自己在面对人类宏大命题和一己私利的时候，毫不犹豫地选择前者。

鲁斯·巴德·金斯伯格从未走远，也一定会出现下一个“金斯伯格”，是你，或是我。

徐州医科大学临床医学22级 孙翊