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一场春雨，洗尽铅华。田地间麦苗青
绿，雨珠欲滴，散发出泥土的芳香。

感动一位阅读推广志愿者，去往盐城西
乡柏正满老先生创办的“小人书屋”所在
地。传承红色基因，弘扬传统文化，连环画
里蕴藏大智慧。小人书的图文之美，给人以
阅读智慧与乐趣。

阳光初照，田陌延展。沿着宽阔的大
路，走近古村落，“小人书屋”出现在面前。
小人书，是那么的熟悉。记得小时候，走在
老巷上，一位长者守着小人书摊。“连环画，
好看的连环画！”寻着声音跑过去，掏出一分
钱，租来一本小人书，我与小伙伴头靠着头，
看得有滋有味。走进这“小人书屋”，一排排
书架，一本本小人书，溢满一屋子书香。

小人书，人称连环画，也叫图画书，小时
时候，我们称它叫小画书、伢伢书、菩萨书。
小人书集书画于一体，以一幅幅连续的图画
叙说故事，刻画人物。它是适合各种年龄和
文化层次读者的通俗读物。在那个没有电
视，更没有手机的年代，小人书为大众所爱，
阅读有精彩，生活不枯燥。

柏老说，作为一种古老的传统艺术，小
人书在我国存在了数千年。在马王堆汉墓
出土的漆棺上，以一幅幅连环画形式，讲述

“土伯吃蛇”“羊骑飞鹤”的故事。莫高窟敦
煌壁画，同样以连环画绘画手法，再现佛生
故事。到了宋代，随着印刷术广泛运用，连
环画从墙壁上走了下来，走上了纸张，由此
出现了连环图画书。及至清末民国之初，小
人书已经成为印刷业的重要组成部分。1899
年，第一本石版连环画《三国志》（朱芝轩绘），
由上海文艺书局出版。20世纪初，在文化启
蒙运动中，连环画逐渐流行，更为鲁迅、瞿秋
白、茅盾等人重视。鲁迅在《连环画辩护》一
文中说：“不要视连环画为不足以登大雅之堂
的‘下等事物’。”“连环画中可以产生米开朗
基罗这样的伟大画家。”新中国成立后，小人

书进入了鼎盛期，传统文化题材、革命斗争题
材、社会主义建设题材的各类小人书层出不
穷。小人书摊，曾是街头随处可见的“流动
图书馆”，更是普通民众受教育的载体书。

柏老先生的“小人书屋”，有各类小人书
5000多册，书里闪烁着传统文化与红色文化
的光彩。王叔晖的《梁山伯与祝英台》，程十
发的《胆剑篇》，林楷的《三岔口》，胡若佛的
《蔡文姬》，王企政的《林则徐》，都是绘画艺
术的精品。赵静东的《战斗的青春》，顾炳鑫
的《渡江侦察记》，罗盘的《战上海》，贺友直
的《李双双》，还有《铁道游击队》《白毛女》
《林海雪原》《雷锋》等，书里的精美故事与英
雄人物，等等。打开一本本小人书，如是进
入不同的时代。杨绛先生说：“读书就好比
隐身‘串门’。”静心读这小人书，如是隐身来

“串门”，听智者谈古论今，滔滔不绝，无所不
及。还有那圣贤哲人，英雄豪杰，凡人庶民，
栩栩如生。翻阅小人书，走近岳飞，我看到
了岳母刺字的坚毅。《宋史本传》书云：“初命
何铸鞠之，飞裂裳以背示铸，有‘精忠报国’
四大字，深入肤理。”我与岳飞站列在一起，
同声喊出：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴
血”的豪言。

自19岁那年起，柏先生集小人书从没间
断过。为了获得小人书，他的旅行足迹留在
了四川、安徽、浙江、河南、山东、内蒙古等
地。一次，打听到南通市逢旧书市场集会，
他起早赶往南通，淘到了《杨开慧》《小兵张
嘎》《沙家浜》《红楼梦》《三国演义》等20多本
小人书。近50年来，柏先生用去了大部分积
蓄，用于寻找与购买小人书。在那个贫穷的
年代，为了得到一套《铁道游击队》，他甚至
饿着肚皮，用饭票与人换得。南通“淘宝”之
行，一次就花去了500多元钱，相当于当时他
近半年的工资。一次次“淘宝”有所收获，总
会让他兴奋不已，提起个中的滋味，总是难
以释怀。

书香引“蝶”，读书人的向往。退休后的
柏老先生，本可在城里享清福，却成了他的

“小人书屋”守护者。每一天，他早早地开放
“小人书屋”，相伴无数阅读者。每逢儿童
节、青年节、读书日等，柏老先生还会带着心
爱的小人书，踩着三轮车，去往城乡学校与
公共阅读场所。流动的小人书摊，如是流动
图书馆。十多年来，他坚持不懈，载着图书
进城、进镇、进学校等公共场所，方便阅读数
百场次。柏老先生的身影，早已为众多阅读
爱好者所熟悉。

小人书屋，诗与远方，“世界不只有眼前
的苟且，还有美好与梦想。”如今，小人书已
成为见证历史文化的收藏品，时有人出高价
向他求购小人书，老人家说什么也不答应。
守着一座“金山”，过着清贫而富足的日子。
心中装着读者，提供无偿阅读与服务。“长松
倚碧山，高人读书处。”（明·黎贞）乡间古村
落，绿树白云间。追求与向往，柏先生与他
的“小人书”相伴了一生。梦回书屋送流年，
题书屋壁溢书香。老伯热衷“小人书”阅读
推广的精神，感动了我，感动无数爱好读书
的人们。

作者简介：中国散文学会会员。发表作
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沈老师的儿子灏是我的好朋友，从小学一直
玩到现在。

正月初六晚上，灏打来电话告诉我，他父亲
去世了。对沈老师的病情，我是清楚的，在时间
上，虽说是迟早的事，可在情感上，一个多月过去
了却久久无法释怀。

今天星期天，坐到电脑前写下：怀念沈老师。
认识沈老师，是在40多年前年根的一个早上。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门
万户曈曈日，总把新桃换旧符。”天还没有大亮，
我们小朋友还要在热被窝里好好埋一会儿，这
时，灏的父亲一边穿衣服，一边吟咏着这首我后
来才慢慢熟悉的名诗。

这是我第一次接触到诗，而且是有韵有味的
真情吟咏，不经意间，点中了我一生“诗与远方”
的穴位，同时，也让我惊奇地发现，原来，新沟浜
原来是这样的有诗意！后来，我曾在作文中这样
写道：我美丽的家乡，建湖上冈新沟浜，诗意盎然
终年流淌……

昨晚，我睡在灏家的；今晚，灏到我家过夜。
读小学时，经常这样炫耀两人玩得最要好。

清晰记得那年除夕前的一天晚上，我在灏家
过夜，与他父亲，还有弟弟4人睡一张床。灏的
父亲后来的沈老师起床时吟咏了这首王安石的
《元日》。

灏的父亲一米八的个头，很魁梧。那天早
晨，亮光从窗子隐隐地照进来，沈老师站在床边，
形象很高大。我还清晰地记得，那天，沈老师是
在扎上裤带、穿好鞋子时念完最后一句：总把新
桃换旧符。

那年，我读小学四年级，经常到灏家玩，无论
我们如何调皮捣蛋，沈老师从来没有对我们说过
一个“不”字。看我们玩的满头大汗，沈老师会主
动叫我们坐下来，讲故事给我们听。沈老师讲的
故事，富有诗意，在外人那里是听不到的。我至
今还能写下某个故事里的完整的对句：鸡犬过霜
桥梅花竹叶，猴马跑雪地香圆佛手；六尺丝绦三
尺缠腰三尺挂，一床棉被半边遮体半闲；满园花
草让教夫无从插足，一趟清水请渔翁别处着钩；
竹本无心反生许多枝节，藕虽有孔却无半点尘
埃。这是一个浪漫的爱情故事，前三句是一对才
子佳人的对唱，最后一句是法官判他们结为连理
的判词。现在经常拾起来玩味，感觉无论在什么
环境下，沈老师都是一个有情调的人。我想听
《三国故事》，老师只讲过一次赵子龙，讲得多的
倒是，“厨中调五味、席上献八珍”“律回岁晚冰霜
少，春到人间草木知”之类。

我和灏都是喝新沟浜水长大的。新沟浜的
河水在静静流淌，知道的事慢慢多了起来。沈
老师兄妹4人，大哥是新疆工学院教授，二哥是
上海铁路局工程师、妹妹在南京尧化门小学当
老师……随着父母年龄渐高，沈老师受兄妹们之
托，放弃在新疆工学院的学业回到父母身边，过
起日出而作、日落而息的田园生活。

我们属于“误增3亿”的那一代，到了1975年
前后，乡村“带帽子”高中应运而生，沈老师被聘
为高中物理老师。1979年，我高考落榜，沈老师
把我带到他任教的学校复读。数理化、文言文，
沈老师样样精通，无论哪个年级哪个班级的学生
问沈老师什么问题，他都耐心地讲解，努力把你
教会。可惜，我们的底子太差了，沈老师常常摇
头叹息。没悬念，我还是名落孙山。沈老师给我
讲了苏洵大器晚成的故事，鼓励我终身学习。沈
老师的为人和他的鼓励，影响了我一生。

从部队复员回来，我又燃起大学梦。1987

年，为备战考电大，我每周日要到县城参加补习
班。这时，沈老师已经落实政策，被安排在建湖
县齿轮厂做职工学校老师。

沈老师的专业知识、人格魅力，很快赢得大
家的共鸣。全厂人都叫他：沈老师！

在那个充满生机的初夏，我每个周五下午从
新沟浜骑自行车到齿轮厂，住到沈老师的宿舍
里，然后，沈老师带着我一起吃食堂、一起到厂里
职工浴室洗澡，俨然父子。有时，我回来迟了，沈
老师会把饭菜打好带到宿舍里。

有一次，一个同事到沈老师宿舍来，看到桌
上一个盒子里放着长长一溜汽车票，对沈老师
说，这么多车票，怎么不报销呢。沈老师轻轻地
回答道，以后再说吧。同事走了，沈老师对我说，
自己回家坐车的票怎么能报销呢。

这件事，我现在经常讲给儿子听。
退休后，沈老师随儿子在深圳生活了十多

年，大概健康原因，近几年回到了新沟浜。
疫情期间，沈老师病情不稳定，灏在深圳回

不来，我有几次陪沈老师到县城医院就医。
40年的高速发展，县城的每一棵树、每一幢

楼都是全新的了。不过，我对沈老师的那份敬重
之情一点没有改变。

是疫情，让我有一点点机会回报沈老师。这
大概就是命数的安排吧。

我工作的经济园区，有许多机械厂。由于工
作原因，我经常要采访厂里的一些技术骨干。不
访不知道，一访吓一跳，他们几乎都是从齿轮厂
走出来的，都是沈老师的学生。

他们自豪地告诉我，在建湖，齿轮厂之所以
被坊间誉为“工匠”的“摇篮”，其根其魂都在：沈
老师！

写到这里，耳边又响起沈老师吟咏的王安石的
《元日》，顿感：诗意人生，没有宰相和农民之分。
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