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一个春日黄昏，我拎着饭盒轻轻推开病
房的门。母亲正倚在病床前眯眼睡着，父亲
则靠在床头，静静地看着。淡橘色的灯光温
柔泻下，如婴儿般熟睡的母亲，被父亲绵长的
目光包裹着。病房窗台上，两枝常春藤在寒
风里紧紧偎依，苍绿的叶片低伏，像一对安静
相守的恋人。

这两枝常春藤是母亲特意从家里带来的
心爱之物。尽管已近古稀之年，母亲的心依
然如少女般烂漫，爱花爱草，菜园子里常会种
些别家院子里少有的紫罗兰、美人蕉等。某
天，母亲偶然见着假山上一丛常春藤葱茏可
爱，便赞叹说要是自家窗前也有这么一蓬绿
就好了。年近八旬的父亲竟当了真，偷偷拿
了剪子，攀着假山，去了那高处，为母亲剪下
两枝来养着。

父亲和母亲已经携手50多年了，母亲喜
欢种花种菜，父亲不管搬家到哪，都会想尽办
法给母亲开出一片荒地，做完手艺活后陪着
她浇园种地；母亲喜欢看黄梅戏，父亲也能跟
着一起学唱《天仙配》，就为母亲唱时可以在
一旁哼曲陪伴。而母亲，每顿饭都会把最有
营养的菜夹到父亲碗里；每一次父亲外出干
活，母亲都是叮嘱了再叮嘱，让父亲不要太节
俭，要注意身体……父亲只读了3年私塾，母
亲也只有小学文化，没有甜言蜜语，没有花前
月下，在这烟熏火燎的日常里，生发出的点点
滴滴欢喜，就是他们质朴的浪漫。

这一次，父亲感冒住院，高血糖的母亲，
拖着关节疼痛的腿，日日细心陪护，一周下
来，明显憔悴了不少，连她69岁的生日，也只
能在医院简单吃顿便饭。

看到我进来，父亲摆手让我放轻步子。
然而，母亲却在父亲轻微的小动作里，睁开了
眼。迎着父亲的温柔目光，她不自觉地撩起
鬓角的长发，羞赧地一笑，那娇憨，全然不似
六十几岁的老人。

我掏出红包，恭贺母亲的生日。父亲哑
着声音说，都是他连累了母亲，生日都不能在
家好好庆祝。母亲笑着撒娇：“老头子，你要
是心疼我，今儿把饭吃完，一口也不许剩下。”

说来奇怪，平时多喝口水都会吐的父亲，
今天吃饭竟然真的没吐了。父亲因有肝病的
顽疾在身，感冒时就呕吐厉害，脾气也暴躁，
幸而母亲威力大，可以“逼”着父亲吃药吃饭，
配合医生治疗。看着父亲吃饭喷香的样子，
母亲中了彩似的欢喜，不时往父亲碗里夹
菜。父亲却粗着嗓子说不要，只想着留给母
亲。这一幕，看得人心里暖乎乎的。

吃过晚饭，父亲说母亲生日留在医院过
夜不吉利，便催着母亲回家休息。母亲不放
心父亲一个人在医院，迟迟疑疑不肯走，父亲
急得直挥手。

我扶着颤颤巍巍的母亲，一级一级下楼
梯，回头却看到父亲拄着拐杖，倚在走廊，无
限依恋地望过来。母亲似有感应般的回头，
两道温柔的目光交织在夕阳的余晖中。

父母爱情
□黄小秋

我终成候鸟，飞到海南过冬。
我蜗居的老城，离海口甚近，这里不

但椰树坠斜阳，还有一片海蓝蓝。
漫步老城街头，让我眼亮的并不是椰

风海韵，南国风光，而是路边的理发摊点，
似曾相识！

路边理发——儿时常见，不过在我家
乡，早已绝迹，再难寻觅。

而这里，却成为独特的风景，瞬间打
湿我记忆的闸门，敲开那岁月的回程。

我的家乡在江苏一个并不偏僻的乡
村。童年的记忆中，理发师傅总是挎着一
个包裹，走村串户。谁家有人要理发，就
在谁家开张。有时候为了凉快，或者暖
和，便小凳子一摆，在树荫下、阳光里，咔
嚓咔嚓地操作起来！

那时理发，包括修面、刮胡子、掏耳朵
等。不像现在，理发就是理个发，其他的
每一项都要另外收费，全套下来，没有一
张大红钞票，怕都打不住。

我不知道这些路边摊的理发师傅，是
本地人还是外地人。但不管是本地人还
是外地人，都是些靠手艺吃饭，靠汗水谋
生的劳动人民。

我也不知道来这里理发的顾客是本
地人还是外地人。不过据我观察，大多数
应该都是我们这些银发“候鸟”一族，年轻

人是断然不会来这里的，我也没看到有一
个年轻人在这里理发。也许，他们认为，
在路边理发，太不上档次，也太掉价儿
了。只有我们银发老人，早已被岁月打平
了傲气，被时光磨掉了锐气。曾经的峥
嵘，已成为一抹夕阳；过往的斗志，已化为
对生命的珍惜。于是乎，率性而为，随心
所欲地在路边一坐，一边欣赏着流动的街
景，一边享受着理发匠那柔和的摩挲。虽
不比在理发店里坐着软椅、吹着空调来得
惬意，但真真切切、原汁原味地体验了一
把逝去的时光。

我的头发不长，但为了迎接新年，便
也加入理发者一族，尽享理发师傅精心的
修饰。这里虽然环境一般，甚至还有不少
落叶，但我坐在硬硬的板凳上，倒有一种
接地气的愉悦！

给我理发的是一位女师傅，她手艺算
不上精湛，但动作特别轻柔，剪刀在我头
上游走，似一缕春风滑过。

我不知道她是哪里人，也不知道
她的具体情况，因为她听我说话好像
听不懂，我听她说话也很费劲，所以没
有什么语言交集，只好默默地随她任
意摆弄。

等她摆弄完毕，已是傍晚，一轮夕阳
正垂挂椰树枝头，美丽而灿烂！

一切都在酒里，一切都在亲情中。这个时刻，和父亲喝酒聊天是一
种享受。

□清秋

我以前很喜欢喝酒，记得一次同事聚
会，在给领导们敬酒时，竟稀里糊涂说：

“您几位干了，我随意！”最近几年，尤其是
45岁之后，参加聚会少了，即使非去不可
最多喝一点啤酒，不是觉悟提高，而是不
胜酒力。但有一个日子例外，就是每年的
除夕，我一定会陪父亲好好喝酒。

父亲壮年时也“钟情”杯中物，但家庭
负担重，工资也少，只偶尔喝一点罢了。
我工作后，有时给父亲买点好酒，母亲炒
两样好菜，当我下班后，就和父亲坐在八
仙桌前喝上几杯。

成家后和父母住在同一个小区，但平
时一般不过去。除夕那天，我和妻女也像
很多三口之家一样，喜气洋洋去父母家
过年。一大早就赶过去，让老人看电视
或打开电脑观赏戏曲视频。我和妻收拾
吃食，女儿陪他们说话、嗑瓜子。

中午吃面汤，妻会多加一些蔬菜、虾
仁等，母亲边吃边说：“还是儿媳妇做得好
吃，老头儿平时连油都放得很少。”父亲会
接过话题：“电视里总说，老年人要少吃
油、多吃菜。”

下午二老在大屋休息，我俩则开始

煎炒烹炸准备年夜饭。自然，这个时
候，一瓶非常好的酱香型白酒已在阳台
上放好。我一边帮妻打下手，一边偷偷
看两眼那诱人的酒瓶。不是我馋，是渴
望陪父亲坐下来喝酒说话，把一年工作
的快乐、压力和委屈，说给他听，甚至还
能借着酒劲无所顾忌地呵呵大笑或掉
几滴眼泪。

当妻喊着好菜来了时，我会把青花瓷
的酒壶放好，并将烫过的酒用三钱小杯斟
好，给坐在正中的父亲双手端过去说：“这
是纯正的酱香型白酒，儿子今天陪您多喝
几杯？”父亲便说：“你都50多了，我管不
了，问问你妈可以多喝吗？”接下来便是母
亲爽朗的笑：“想喝就喝，反正明天也不上
班。”于是，我们爷儿俩边喝边聊：父亲从
爷爷奶奶说起，再聊我的成长过程，然后
是女儿自小到大的趣事；接下来就是听我
汇报工作……

一切都在酒里，一切都在亲情中。这
个时刻，和父亲喝酒聊天是一种享受。当
妻频频摆手撇嘴时，我会小声说：“一年就
这么一次，况且您这样辛苦弄出的好菜，
我能不多喝几杯嘛！”

过年陪父亲喝点酒

于是乎，率性而为，随心所欲地在路边一坐，一边欣赏着流动的街景，一边享
受着理发匠那柔和的摩挲。

路边理发摊 □金国钧
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