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冬日黄昏，只要外面没有寒风，
我都会到田间地头走一走，不为别
的，就为看一眼自家地里麦苗长势
怎样。

时节才刚刚立冬，地里的麦子播
种没多久，论长势还早。只是出于农
夫的天性，喜欢去地里看看，就像父
母希望见证孩子的成长。

我们这儿地处里下河地区，由于
地理环境及气温原因，农作物生长收
割的时间跟其他地方完全不一样，这
导致麦子种植的时间跟其他地方也完
全不一样。就是同一个地方，由于收
割机师傅收割的时间安排不同，所以
随之而来的各农户麦子播种时间也不
一致，是有早有晚的。

站在田埂上望着自家田地，虽然
播种才一个多星期，但地里已是星星
点点，钻出不少绿意，这正是农人期
盼的色彩。而旁边别人家播种早的田
地，绿苗更多，绿意更浓。

初冬，大地日渐泛黄萧条，人行
道上落叶满地，而一切事物在冬日寒
风的肆虐中都显得瑟瑟发抖，仿佛这
才是冬天奏响的强有力华章。但冬
天的麦田显然是另外一副光景，那一
抹抹向上钻出的绿，是冬天独有的标
签。

初冬麦田就像平静的湖面，表
面上看波澜不惊，实则精彩纷呈。那
一个个钻出地面的麦苗就像一个个独
舞演员，在田间地头这个舞台上演绎
出自己在冬日的风景，或淡定前行，
或随风摇摆，或独自吟唱，或与大地
共同奏出冬日的绿色篇章。

麦田是万木萧瑟的冬日下，大地
最生动的表情。远山，河流，树木，统
一的灰色充斥了视觉。而大地之间的
麦田，浓浓的绿，绿得通透，绿得醇
厚，绿得耀眼。这绿色一直延伸到农
人的梦里，勾起了农人对农事的勤
恳，对未来的期许，对美好生活的憧
憬。

站在初冬的田地旁，望着空旷的
田野，我的思绪不禁飘到半年之后的
麦熟时节。挺拔的麦子随着强劲的晚
风掀起层层麦浪，金黄的麦穗在夕阳
的映照下泛着温暖柔和的光芒，风中
也传来清新迷人的麦香味，天地间到
处充满成熟的喜悦。这是明年的盛大
日子，而这种荣耀只属于农人，属于
这片世代耕种的土地。

望着满眼的绿色，你心中会燃
起一种信念，一种希望。就像这初
冬地里的麦苗，任凭风吹雨打，依然
会茁壮成长，直到其丰收的那天，难
道不是吗？

乡村的夜晚是静谧的。
听，轻柔的晚风拂过意杨树叶
的窸窣声，菜园里昆虫的吱吱
声，池塘边偶尔传来的一阵青
蛙水润的呱呱声……最大的动
静莫过于远处的某户人家陡然
响起的几声犬吠。

漫步乡村，如果你当下的
心思正好停歇在乡村的空气、
草木和那些留守的老人与孩子
身上，你就知道犬吠是乡村夜
晚的最低标配。没有了犬吠，
乡村是不能称之为乡村的。

或许，这里是宽厚之地
吧？乡村的猫狗可以散放，鸡
鸭可以散养。散养的土狗无怨
愤，不抑郁，跟人亲近。

在乡村，大粪浇在菜地里，
也不会有人嫌弃。因为这样长
出来的蔬菜才更鲜美，远非城
郊那些规模化生产中通过化肥
农药催熟的瓜果可比。

乡村散发着泥土与草木的
气息。乡村的柔顺契合其脸朝
黄土背朝天的姿势。那些从乡
村走出去的稻米、红薯与豆角，
都是经过精挑细选的，怀揣梦
想的，是乡村的血汗经过太阳

的炙烤，或者雨雪的滋润与呵
护结出的精华。乡村偶有傲
娇，但顶多像一只报晓的雄鸡，
抖动翎羽，仰天长鸣，或者像一
条忠诚的狗，尽管已老，却依然
哼哼歪歪地坚守着故园。

我本是厌弃了城市的喧
嚣，才“溜”回老家的，就像是春
夏里蒸腾的水汽，云游了世界，
又重新化为雨雪落到了废黄
河、张弓河，可是近来我却时常
心神不宁起来了。

偌大的村庄只剩下老人和
留守的孩童。我的长辈们陆续
离开，儿时的伙伴不少已经远
离故土，去了城市打拼，有些留
在老家的、守着几亩耕地已经
忙得汗流浃背，还得每天往返
数公里接送孙子孙女读书，而
这些孩子将来也几乎会离开村
庄的。

明知在重复着先人的足
迹，但他们却依然坚守着生活
了大半辈子的乡村，希望从土
地里刨出金子与银子来，种出
幸福与希望来。

此刻，三两声犬吠，让村庄
更加静谧了。

细碎的树叶在阳光的照射下，发出
耀眼的光亮，就像河流的粼粼水波扑面
而来。这时候，如果有一只不知名的鸟
儿从枝丫间突然腾空飞起，你的快乐也
会色彩斑斓地随着升向空中。

有鸟的世界，才是鲜活生动的世
界。

要看鸟，还是要到西乡乡下，那里
空气清新，植物丰沛。我们西乡最常见
的鸟儿有麻雀、喜鹊和布谷鸟，这些鸟
一年四季陪伴着乡村，陪伴着我们的梦
想，让我们对乡村情有独钟。天空是鸟
儿的道路，一望无际的天空有了它们的
身影，有了它们翅膀划过的弧线，乡下
诗意顿生。

秋天刚到的时候，乡下单位的草坪
上多了几位不速之客，总会看到一种黑
色的鸟，黄色的喙，连眼圈都是黄的，从
树梢落向草地，觅食，休憩。这种陌生
的鸟，让我一连观察了好几天，它利用
在草地上觅食的闲暇，不忘抬头观察身
边的环境，有时立地不动侧耳倾听，有
时一直自在踱步，可惜从没有听到过它
的鸣叫声。草坪边上的意杨树，粗壮高
大，黑色的果子随风落下来，成了它们
的美餐。我翻看好多图片和资料，才知
道，这位客人的名字叫乌鸫，想不到它
还有一个让人诧异的名字——“百舌”，
它能学好多鸟的叫声，叫声婉转，有时
像笛声，有时像箫鸣，韵律多变。这么
多天，我居然没有听过它一声鸣叫，这
么说，它其实是鸟中隐者，低调为鸟，可
以想象鸟类世界中无奇不有。之后在
好多场所，都发现过这样的鸟，晴朗的
天空下，它们喜欢停留在草地上，享受
那一刻的静美时光。

在小公园散步的时候，我还看到一
种美丽的鸟，它的名字叫戴胜，细长的
嘴，头上居然有凤冠，身体颜色搭配美
妙绝伦，头、颈、胸淡棕栗色，羽冠黑白
相间，胸部淡葡萄酒色，身体下部转为
深褐色，羽端白色，背部有黑色、棕白
色、黑褐色三道带斑及一道不完整的白
色带斑，尾部黑色转而又是白色，小巧
玲珑，浑然一体。在这样的鸟跟前，你
会惊叹造物主的神奇。它专心觅食，无
论是谁都不忍心打扰。我只是远远地
观看，暗自庆幸自己能够与之邂逅，在
绿色草地的映衬之下，阳光的碎片落在
它的身上，如凤冠霞帔的女子，有一种
高贵的美。

一次在公交车站牌前候车，附近的
小树林里，我又看到了这样的鸟，在一
棵低矮的花草边，它顶着冠羽慢慢踱到
路边，马路上的车来来往往，呼啸而过，
地面强烈的震动，都没有影响它的活
动。我亦步亦趋地尾随着它，或许它也
知道我的存在，竟然从容地转过身来看
着我，在与我对视的那一刻，只觉得世
界就剩下了我们，灵魂交流的恍惚间，
心中涌起一阵温柔……

这样的鸟在我们身边渐渐多了起
来。看倦鸟归林，去浮躁，悠闲自得；听
晨曦鸟鸣，增雅趣，怡情悦性。有鸟相
伴，人类才不孤独，这个世界才显得更
完整和谐；有鸟相随，我们的梦想会生
出翅膀，才有升腾的希望……
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漫步乡村漫步乡村
□沈华山

望着麦田望着麦田
□朱雪锋

有鸟相随有鸟相随
□戴永瑞
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过了“立冬”，麦子种好了，
农村人就开始忙着腌菜，腌菜
就成了家家户户的头等大事。

村庄河边一棵棵大树上，
拉起了一道道长绳，一尺高的

“高脚白”“上海青”白菜，挂在
绳子上晾着，东家接着西家。
从远处望去，河边形成一道青
白相间的屏障，成为这个时节
农村特有的风景。

农家的腌菜分为几种：萝
卜干、坛装碎咸菜、缸储大棵脆
菜。过去，除非居住城郊，农村
的蔬菜都不是商品，人们会把
最好的青菜萝卜留着自己腌
菜，那些挑拣剩下的，拿去喂猪
喂羊，养鸡养鸭。

腌制萝卜干有讲究，起挖
萝卜不能过早过晚。早了，萝
卜还没长开，腌出的萝卜干肉
质过紧，入口不脆；萝卜挖晚
了，则会空心变糠，咀嚼松软如
棉，失去脆性。晒萝卜干，也必
须把握时间，晒的时间过长，水
分失去太多，后面再怎么蘸泡，
也难吃出萝卜的脆爽；而晒的
时间过短，萝卜含水量太大，又
不易储藏保存。

腌制坛装碎咸菜，就容易
很多。只需把大棵青菜去根去

杂，洗净晾干，剁碎下盐，腌制
一两天，然后榨干卤水，装坛压
紧，封好坛口，便大功告成。

缸储大棵脆菜的制作过程
稍显复杂，得逐棵手工操作。
挂在绳子上晾干的“大头青”

“高脚白”白菜，晾到发软耷拉
的程度，便取下来，一棵棵过手
擦盐，擦盐后再适度晾晒，码放
到缸里排放整齐，然后放上石
块压紧。

在物质匮乏的年代，腌菜
是农家一年饭桌上的主要菜
食。生吃佐饭、辅佐配菜、淋油
烧汤，总是离不开腌菜。因此，
入冬腌菜是家家户户都十分上
心的事情。

在我们农村老家，会腌制
青菜萝卜、还吃自制腌菜的人，
现在已经很少了。这个季节到
乡下去，河边晾晒“大头青”的
绿色屏障，已经不见踪影，晒着
白萝卜的满场柴簾子也见不到
了。问一问还在老家守着的老
邻居，他们现在也早就不再自
己腌菜了。孩子们都已走出村
庄融入城市，在家留守的老人
平时饭食也比过去多了不少荤
腥，再也不像当年有那么多的
腌菜需求了。
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入冬腌菜入冬腌菜
□王增林

大地之间的麦田，浓浓的绿，绿
得通透，绿得醇厚，绿得耀眼。这绿
色一直延伸到农人的梦里，勾起了
农人对农事的勤恳，对未来的期许，
对美好生活的憧憬。

有鸟相随，我们的梦想会生出翅
膀，才有升腾的希望……


