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人生的聚散与涨落人生的聚散与涨落
本书是小说家李晁观照生命与

历史的全新代表作，收录《雾中河》
《午夜电影》《风过处》等 12 篇作
品。小说以西南河谷的“雾水”小镇
为书写场域，以“雾”与“水”为意象，直
观人生的聚散与涨落，在浓郁而又冷
峻的笔调下，人的迁移与固守，喧哗
与孤独，被一一呈现，并钩织出一幅
独特的地方风景与人际网络。 综合
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多彩斑斓的晚清西南景象
——读《晚清西南社会与近代变迁》
□李 钊

当时光回溯到一百多年前的晚
清，中国闭关锁国的大门被西方列强
坚船利炮所打开，不论是东部沿海，还
是西南地区，都被迫与世界进行交流
和接触，同时也在与全球的交往中悄
然推动社会变革，进而影响和促进着
中国社会现代化的进程。屈小玲教授
所著的《晚清西南社会与近代变迁：法
国 人 来 华 考 察 笔 记 研 究（1892—
1910）》是一部视角独特的研究晚清西
南社会发展的区域史著作，她深入挖
掘法国人来华考察笔记、地方史志、海
关报告等史料，多角度展示晚清时期
西南社会发展和变迁，呈现出西南社
会与世纪之交多彩斑斓的历史景象。

法国是西方列强中与晚清中国发
生关系的重要国家之一，在列强侵略
中国的过程中，法国除了上海、广州等
东部沿海地区拥有租借地以外，并以
中国西南三省为其势力范围。为攫取
政治和经济利益，多批次法国考察团
队先后进入西南地区考察，其主要目
的是“考察和了解中国西南地区的商
业交通路线和经济、社会诸方面现
状”。法国考察团队的考察记录中，包
含晚期西南社会交通运输、农业、手工
业、盐业、采矿业等社会信息，这些源
于所历所见的记录虽只呈现出晚清西
南社会的侧面，少数记载不尽符合史
实，且评述中也有值得商榷的地方，但
经作者梳理归纳，以及其他史料印证、
补充和解读，呈现出晚清西南社会的
真实景象。如里昂商会考察团对雇佣
挑夫的记录，作者从中剖解出西南民
间地区民间运输业的雇佣关系、运输
形式、价格规范和合约规定等信息，而

对考察团将第一次估算的1896年重
庆总人口数量为40万到45万之间修
正为“超过30万，明显不到40万”，作
者仔细对比后，觉得是切合实际的，因
为都市经济和商业繁荣，带来重庆人
口稳定的增长。沿着作者的叙述路径
往前，考察记录中有丰富的社会细节，
会让人对晚清西南社会有新的认知，
比如晚清西南社会并不完全是一穷二
白或愚昧落后的状况，这些于宏大历
史背景之下进行的微观叙事，就像一
扇透过时光的窗口，进而一窥晚清时
期西南社会的真实面貌。

历史总是在跌宕起伏的曲折过程
中前行的。经历过两次鸦片战争的失
败后，整个社会在战争的失败中反思、
探索着救亡图存之道，“中体西用”成
为晚清时期流行一时的社会思潮，无
论是镌刻着政治、社会、经济、文化还
是生活流动痕迹的任何载体，都无法
摆脱这种思潮的印记。沿着作者的叙
事主线，考察笔记中描述的当时中国

社会紧随历史前行步履变迁的状态，
一经串联，生动地呈现了晚清时期西
南社会变迁的生动图景。1892年到
1910年间，晚清西南社会由传统文明
迅速向近代文明过渡，这种变迁反映
在经济生活、政治制度和社会生活等
诸多方面，如1896年四川乡试考题的
记录，考题已逐渐偏离传统主题，涉及
与洋人的贸易，这表明“清廷在科举考
试制度上已经出现改革的趋势”；清末
十年“新政”被视为拯救清朝的最后一
根稻草，当时的四川成都翻印了大量
西洋和东洋书籍，并引进各省官报和
民间报纸进行售卖，推广新式教育和
政治改良观点，并掀起了一场鼓励妇
女放足、走出家庭的“天足运动”。而
在社会经济方面，川江客轮通航、龙州
和云南铁路建设等，改变了原有运输
方式和进出口通道，促进着境内外交
通运输的现代化，成为晚清西南地区
快速发展的重要条件。在作者看来，
西南四省在20世纪的抗日战争中，得
以成为抗战大后方的经济实力和社会
基础，可追溯至晚清西南地区经济的
持续发展和繁荣，以及社会各阶层接
受近代文明洗礼所产生的进步。

历史沉淀下来，就像是一面镜
子。当我们换一个视角回望多彩斑斓
的晚清西南社会和近代变迁的图景，
这段历史里充满着生活的苦难与挣
扎，也潜涌着近代中国社会的抗争与
变革，无论是近代中国骨血里的辛酸、
苦楚，或奋进、实践，对于我们理解中
国的现代化进程具有重大的意义，也
让我们更为珍惜今天的社会稳定与繁
荣，携手创造更加美好的未来。

尊重每个孩子的天性尊重每个孩子的天性
在日文版绝版多年之后，这本

关于日本著名教育家小林宗作的传
记终于推出中文版。在那些随笔、
日记、书信里，今天的读者可以看到
这位教育家如何努力因材施教，尊
重每个孩子的不同天性，又是如何
以超前的理念将音乐美育、全人教
育前置到幼儿时期，让孩子们以松
弛的内心去积累丰富知识。 郑周明
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野性十足的森林探险野性十足的森林探险
这是一部野性十足的森林探

险小说。小主人公门德和狗宝是
生活在中国边境的两个混血少年，
意外进入俄罗斯原始森林，经历了
一环扣一环的奇异历险。两个少
年在历险中完成了非凡的成长蜕
变，成长为刚强有力、心中有爱的
男子汉。 淑惠
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沿着作者的叙事主线，考察笔记中描述的当时中国社会紧随历史前行步履变迁
的状态，一经串联，生动地呈现了晚清时期西南社会变迁的生动图景。

宗璞在《读书断想》中说：“要读
书，要读好书。读好书可以帮助你提
高自己，发展自己。读到的知识属于
你，获得的精神力量属于你。好书永
远不会欺骗，永远是你可靠的朋友。”
在这个短视频和碎片化信息称雄的移
动互联网时代，宗璞的谆谆告诫特别
值得我们细细品味。读书仍然可以改
变一个人的精神面貌和内在气质，可
以改变其本人，而增加人格的力量。

宗璞原名冯钟璞，著名哲学家冯
友兰之女，曾获得茅盾文学奖、全国优
秀散文奖。作家孙犁认为，宗璞的文
字，明朗而含蓄，流畅而有余韵，于细
腻之中，注意调节。每一句的组织，无
文法的疏略，每一段的组织，无浪费或
枝蔓。可以说字字锤炼，句句经营。
宗璞出版的《平芜尽处是春山》（华中
科技大学出版社2023年9月）分为“最
是人间草木抚人心”等五辑，精选《紫
藤萝瀑布》《丁香结》《花的话》《猫冢》
等数十篇宗璞经典散文作品。从宗璞
的文字中，你可以读出山水画般的诗
意，读懂她细腻的情感与积极的精神。

在宗璞的散文创作中，《心的嘱托》
《哭小弟》等亲情类散文占据了很大部

分，让人感受到冯友兰一家人的人格魅
力。在散文《花朝节的纪念》中，宗璞
怀念母亲任载坤先生。在冯友兰家，
日常生活全是任载坤料理，包括三餐
茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的
联系。宗璞认为，母亲把一切都给了
这个家，其实母亲的才能绝不仅仅限
于持家。母亲虽然身体不好，仍是操
劳家务，真没有过过一天清闲的日子。

在散文《三松堂断忆》中，宗璞回
忆父亲冯友兰，完成《中国哲学史新
编》。在冯友兰晚年，宗璞兼任其秘
书、管家、门房、护士。冯友兰一生中
不断地思索，不论遇到什么挫折，他都
顽强地思考，不放弃思考。不能创造
体系，就自我批判，自我批判也是一种

思考。宗璞认为，其父一生对物质生
活的要求很低，其头脑都让哲学占据
了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而
且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。

“从未见过开得这样盛的藤萝，只见
一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中
垂下，不见其发端，也不见其终极……”
在散文《紫藤萝瀑布》中，宗璞对于自
己在街头围墙边所见的紫藤萝给予了
大篇幅的铺陈。由这树盛开的紫藤萝
花，宗璞想到“十多年前家门外也曾有
过一大株紫藤萝”，经历了衰败乃至消
亡后改种果树的过程。由此可见，紫
藤萝花已经成为时代境遇的某种象征
或意象，这种隐喻式的表达在宗璞的
文章中比比皆是，读来让人感到莫名
的惆怅，也会感到一丝欣慰。

追风赶月莫停留，平芜尽处是春
山。宗璞认为，每一代人都有其必须
面对的困境。我们需要在不断被毁坏
的事物上，建造属于自己的美好，哪怕
它是微小的，却代表着人无法被摧毁
的意志。生命的长河是无止境的，我
们既然选择了远方，就不要停下脚步，
而要风雨兼程，最终一定会抵达成功
的彼岸。 彭忠富

《平芜尽处是春山》：人生蕴含的诗意和美好
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