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作家的写作心得作家的写作心得
小说是人性的实验室，也是人

性的博物馆。作家黄梵再次将他的
写作心得结集出版。《人性的博物
馆》中包含的七堂课源于黄梵的创
意写作课堂，他的文学教育穿插着
哲学思辨，兼顾趣味性与逻辑性，让
人读来过瘾的同时也预示着一定的
阅读门槛。黄梵在这本书里讲述文
学观念、叙事技巧、小说结构，并就
创作的前沿问题逐一辨析，提出个
人化的小说写作工作方法，其中关
于“穿甲模型”的解释别有新意，值
得细读。 淑惠

写给老师的赞美诗写给老师的赞美诗
长篇小说《书生行》讲述了上世

纪中期，青年教师秦子岩为了爱人
舒甄好，回到家乡的大山里，一起从
事中学教育，在特殊年代的狂飙中，
这对夫妇和一群毕业于一流高校的
教师坚守爱的理念，进行了轰轰烈
烈的教学实验。《书生行》所写的是
他初中时的记忆，是一首写给老师
的赞美诗。作者书写“真正的人”，
并思考这段岁月在当代所能唤起的
对人的感召。 初萍
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不可缺少的书店不可缺少的书店
木里生活的小城中有一间百

年书店。一夜之间，书店居然消失
了！木里生日突然出现的会说话
的黑猫，声称自己知道关于书店消
失的秘密，而在寻找书店的过程
中，木里感受着不同的人与书和书
店之间的不解之缘。这是一本有
趣的童话，也是一个让人深思的故
事，“书店”的消失不仅是童话里的
事，也是生活里正在上演的现实，
正如序言中所发问的，如果没有书
店，我们的城市、社会、生活，会是
怎么样的景象？ 综合

新书快递

中国传统颜色里的诗意
——读《中国传统色：故宫里的色彩美学》
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郭浩与李健明所著的《中国传
统色：故宫里的色彩美学》分春、
夏、秋、冬四辑，以384种中国传统
色展现出了24节气、72物候、96件
故宫文物的特点与美好。在感受
这些美的过程中，能寻得古典中国
的文化精髓与审美意趣。

作者从大量古籍中寻觅颜色，
以故宫文物一一对应，他们将古人
的智慧之美与现实风物凝结在一
起，上演了无数场视觉盛宴。提起
故宫时，我脑海里瞬间浮现出北京
城里那一栋栋红墙黄瓦的建筑。
明黄色的琉璃瓦在太阳的照耀下
熠熠生光，朱红色的宫墙仿佛永无
尽头，树影婆娑在瓦墙上随风而
动，好像有说不尽的故事。于是关
于故宫的印象便从这两种颜色开
始生发。

坐落在北京的紫禁城总是让
人浮想联翩，人们会想到无论是波
云诡谲的朝堂风云，抑或尔虞我诈
的后宫琐事，都曾在这片明黄朱红
的建筑里真实发生。历史的齿轮
徐徐转动，刀光剑影已是千百年前
的旧事。当人回忆历史，总会无可

避免地想到明黄与朱红交织的壮
丽建筑。这与江南淡墨色的烟雨、
戈壁褐色的黄沙、邻家青色的梅
子、屋外金黄的枇杷一样，一个地
方或是一件事物的风情仿佛都被
赋予在了一两种色彩之上。

这些颜色有柔软的美感，如烟
似雾，一旦提及便会自然而然地凝
结出画面来。比如戴复古的那一
句“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一
树金”，闲时邀三两好友饮酒游园，
忽见枇杷橙黄，那树上好似缀满了
黄金，显然是一片安然自在的欢乐
景象。“一树金”是极富想象力的一
个比喻，会让人想到富贵、丰收，从
而引申到喜悦，这也是颜色词所展
现出来的具象与意象。

正如郭浩在书中所说：“这些表
示颜色的名词，构成我们语言和意
识中的色彩世界，千百年来，我们不
但传承建筑、器物、服饰、绘画等物
质的颜色载体，也传承语言和意识
的颜色载体。”所以，我们会在提到
蓝色时，想到景德镇的青花瓷，想到
贞静与安宁，想到美被创造时的那
一刻欣喜。想来古人都是极爱生活
之人，他们对世间风物有细致感受，
并将感受到的浪漫在日常生活中重
现。不管是水红色的衣裙、春辰色
的花簪、黄螺色的笔筒、紫蒲色的花
瓶……都是对于美好的重建。

古人极爱用景物来定义某种颜
色，为一种普通的颜色赋予诗意的
内涵，也是在寻找生活美学。如

“松花黄”这个颜色，便是以马尾松
所开之花的颜色来命名的。明代
《群芳谱》中曾记载：“二三月间抽
穗生长，花三四寸，开时用布铺地，

击取其蕊，名松黄。”诗仙李白也曾
在《酬殷明佐见赠五云裘歌》中写
道“轻如松花落金粉，浓似苔锦含
碧滋”。松花似金粉般灿烂夺目，
可见这种颜色是极美的。在大自
然中发现并为之赞叹的颜色，怎么
能不用到日常生活中来呢？于是，
唐朝时便出现了用来写诗的松花
笺——松花色的小尺寸纸，极受人
们喜爱。窥探漫漫历史长河，松花
黄只是冰山一角，书中还有诸如暮
山紫、丁香褐、青白玉、女贞黄、孔雀
蓝、天水碧等色彩，这些颜色只是轻
声呢喃，便有感受不尽的美感。

颜色的首要应用当属在服饰
上，古人笔下“烧香翠羽帐，看舞郁
金裙”“脉脉柔情怯晓风，茜裙双带
绾芙蓉”“藕丝衫子柳花裙，空著沉
香慢火熏”所写的郁金色、茜色、藕
丝秋半都是极具美感的颜色。但
我觉得最妙的是“海天霞”，这是明
代宫廷染色的一种色名。刘若愚
在《酌中志》曾提到：“海天霞，内织
造局所造新色也，似白而微红。”一
见此色脑海便有了画面：当是海天
相接的黄昏，水波轻漾，青山静立，
唯有霞光慢慢从云层里射出。温
柔、静谧、安宁的感觉顿时将一个
人紧紧包裹住。如果穿上一件这
种颜色的衣裙，怎么能不对生活生
出极大的热情呢？

这本书带给读者的不仅是艺术
上的思考、颜色里的考究，更能让
人们感受到生活的诗意和浪漫。
生活的万般颜色都是诗意与浪漫
的化身，如果始终以一颗灿烂的心
来拥抱生活，就会发现所有风物都
在尽情显露生命的光华！ 杜明芬

《
书
生
行
》

作
者
：
聂
震
宁

版
本
：
人
民
文
学
出
版
社

“母亲的大脑就像一条打了结的
金链子。无论多么精致，现在都已经
打成了一个结。而且，我刚刚才知
道，无论我多么努力，多么耐心，无论
请多少珠宝商用多么小的针来做专
业的检修，都永远打不开这个结。”面
对患上阿尔茨海默的母亲，加拿大皇
家路大学高级培训师斯蒂芬·贾格尔
无奈地给出了这样的评价。这让其
变得无比沮丧，因为患上阿尔茨海默
的不仅仅是母亲，还有外婆、姨妈。
可见，这就是来自家族的基因遗传，
只不过时间有早有晚而已。

自从母亲确诊以来，贾格尔认为
自己注定会被大脑中的某些缝隙、凹
坑吞噬。但现在，这一切似乎都不重
要了。对遗传遗忘体质的巨大恐惧
已经被搁置在了一边，取而代之的是
她害怕她们可能已经变得空洞了。
她们所有人，一代又一代，可能已经
学会了将自己剥离，从愤怒的神圣
性，从她们是谁的真相中剥离。因
此，贾格尔决定带母亲去自驾游。
11天的旅途中，两个人一起体验露
营、骑马、漂流、徒步，在这个过程中，
贾格尔开始慢慢理解母亲，“您与我
渐行渐远，但与太阳、月亮和海洋相
比，您教会了我更多的东西。”不过，
母亲的遗忘速度却在不断加剧。

贾格尔认为，去了解一个人的内

心，生活在她的心里，经历过她的一
切，沐浴在她的每一个想法、每份情
感中。我们只能这样去理解母亲。
我们的存在是通过徜徉在母亲的意
识和无意识中慢慢形成的。以这种
方式了解自己，几乎不可能将她们的
东西和我们的东西分开，也不可能将
她们与我们割裂开来了解彼此。贾
格尔最新出版的《困在记忆里的母
亲》（广西师范大学出版社2023年6
月）是一本剖析母女关系的灵魂之
书，是对母女关系的书写和致敬，让
我们更懂得如何与母亲相处。母亲
诊断阿尔茨海默病之后，作者意识到
自己曾经对母亲的疏远。作者在试
图修复母女关系、与母亲重新建立连

接中也帮助重铸完整的自己。
贾格尔认为，在阿尔茨海默将母

亲带走之前，这次旅行是了解母亲的
最后机会。母女俩先后去过黄石国
家公园、蒙大拿州小镇普雷和威斯德
姆等地方。在这个过程中，作者开始
慢慢理解母亲，认为“我是我母亲进
化后的样子，她是我成长的核心力
量。”以过去全家出门旅行为例，作者
指出母亲一生都将行李收拾得井井
有条。她知道一家六口和一条流着
口水的狗旅行时需要注意什么，她会
花两周的时间整理这些物品。而这
次出门旅行之前，母亲却需要作者帮
忙收拾行李。旅行中，因为对路程判
断失误，险些抛车荒野。这个过程
中，作者一边处理车子的危机和路
况，一边要不停应对母亲不断重复的

“我们在哪儿？我们要去哪里”的提
问，这让作者彻底失去耐心。而情绪
爆发冷静下来后，作者却发现了母亲
的可怜和心疼之处。

作者认为，有些事情可能会被遗
忘。但在这个过程中，我们会被铭
记。这是一段令人心碎的公路旅行，
作者和母亲共同经历了失落的瞬间，
并在大自然中找到了真正的快乐，捕
捉到母女关系的复杂性以及彼此内
心深处的隐秘，折射出关于爱和遗
忘、连接和失去的深思。 邓勤

《困在记忆里的母亲》：剖析母女关系的灵魂之书
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