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家乡的初秋，家家户户院坝上铺满丰收
的玉米，预示收获的季节正式开始。

“玉米开始红薯结束，一黄一青一年四
季。”老年人总是教会年轻人识别时节，秋天的
收获从玉米开始，到收完红薯结束。整个秋天
都在忙碌，汗水滴在大地上，眼里却饱含幸福。

玉米耐干旱，可以种在砂石地。贵州多
是喀斯特地貌，纯土地较少。在诸多作物
中，玉米因出产较多，所以种植的人也多，一
种就是几坡几岭。

远远看去，满山的玉米秆，一个个挺立着
身子。像极了站岗的战士，风中也不弯下身
子。随着时间的推移，玉米长得越大，玉米秆
承受的压力也越大。为让玉米长大个，它们都
挣扎着挺立，等到玉米不再长大，它身体的水
分也基本被风干，再有一股风来，只能弯下身
子，或是选择死去。它完成了任务，死得其所。

我最喜欢和家人一起收玉米，小时候因
买不起甘蔗，收玉米时可以吃玉米秆。那些
没有被太阳暴晒的玉米秆，都比较生嫩，嚼起
来甘甜，和吃甘蔗差不多。收玉米时我嘴巴
都会起泡，妈妈则会笑话我偷懒。她问我是
上山干活还是吃玉米秆，对于我而言吃玉米
秆更有吸引力。

收回家的玉米会铺在院坝上暴晒，那金
黄色的颜色让妈妈笑得合不拢嘴。那时我不
能理解其中的含义，长大后才知道农民笑得
最真诚的时候就是看到收获的东西堆满家里
之后。晒过一段时间后就需要搓玉米粒，我
们老家叫“麻苞谷”。这是个痛苦的事，手掌
心每年都会红肿。大人则会把一个长板凳放
倒在堂屋，板凳脚上套上一双有沟壑的解放
鞋，把玉米按在上面搓。如此一来，手就不会
被搓起泡或是红肿。

收回家的第一批玉米，妈妈会做成玉米
粑粑。小时候我特喜欢吃玉米粑粑，妈妈早
早起床摘来几个玉米。用石磨磨碎，打成玉
米泥。妈妈说千万不要加水，不要打得太过
细腻，稍带点玉米渣子，吃起来口感更好。然
后将玉米浆倒入碗中，放入糯米粉和白糖搅
拌均匀。直到玉米浆液变浓稠，有点流动的
感觉，玉米叶垫在底下，用勺子舀到玉米叶
上。放在锅里，用竹子蒸笼蒸大概二十分钟
就能吃了。那味道，真是无比香甜。

当然，妈妈还会做玉米粥、玉米饭、玉米
汤粑等。这些都是童年最美好的回忆，如今
这些回忆随着进城居住再也找不回来，只能
远远看看那几坡几岭的玉米，在风中摇曳。

初秋的玉米熟了初秋的玉米熟了
□□王继琼王继琼

立秋过后立秋过后，，有一天有一天，，跟朋友跟朋友
到一到一个村小学去，进大门的第一
眼，就看到它：树干遒劲，枝叶形
态丰盈优美，满树紫红色的花朵
开得繁盛而热烈，像一树紫红的
云霞云霞。从它的身边走过时，我特
意看了看树身上挂的小木牌：紫
薇。名字也好听。从此就记住
了这种植物。

回来后，出于好奇，我特地
翻阅了一些资料，才对紫薇有了
更多的了解。

紫薇花，亦称百日红、痒痒
花、紫金花、紫兰花等。树姿优
美，花色艳丽。紫薇开花时正当
夏秋少花季节，花期长，从夏天
一直开到秋末，姹紫嫣红，蔓延
两个季节，独占芳菲，故有“百日
红”之称，还有“盛夏绿遮眼，此
花红满堂”的美誉，是观花、观
干、观根的盆景良材花卉，而且
根、皮、叶、花、果皆可入药。

紫薇树形优美，树干很特
别。《韵语阳秋》云：“爪其本则
枝叶俱动。”意思是说紫薇的外
皮易随着树龄的叠加而脱落，
露出里边的“嫩肤”，轻轻挠一
下，它的花叶就会妖娆地颤动，
宛如惊鸿一舞。宋朝人叫它

“不耐痒树”，现在的人则直接
叫它“痒痒树”了。紫薇一穗多
花，花瓣多皱，呈圆锥形，风姿
绰约。花穗上大大小小的花蕾
繁复稠密，花蕾红中带绿，有的
含苞待放，有的朱唇半启，花与
蕾在绿叶和红花之间相互映
衬，别具风姿。现代大诗人郭沫
若在《百花齐放》中以通俗的语

言写出了紫薇的特点特点：：““我们是我们是
紫薇花紫薇花，，又叫百日红又叫百日红，，秋高气爽秋高气爽，，
绰约的枝条迎风绰约的枝条迎风。。点画出红霞点画出红霞
成阵成阵，，千重万重千重万重，，皮上轻轻一皮上轻轻一搔搔，，
全身都会摇动全身都会摇动。。””

紫薇在中国已经有上千年紫薇在中国已经有上千年
的栽培史的栽培史。。紫薇的美颇得文人紫薇的美颇得文人
墨客的青睐墨客的青睐，，纷纷赋诗吟诵纷纷赋诗吟诵，，留留
下了众多美妙的下了众多美妙的““紫薇诗紫薇诗””。。唐唐
代白居易当过中书舍人代白居易当过中书舍人（（别称紫别称紫
薇郎）。他在《紫薇花》中写道：

“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻
漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花
对紫薇郎。”表现了对紫薇的钟
爱。唐代诗人杜牧也说：“晓迎
秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在，向风偏笑艳阳
人。”这首诗写尽了紫薇不与它
花争艳色，一枝独秀，淡泊旷达
的品格。明代薛惠咏紫薇：“紫
薇开最久，烂漫十旬期。夏日逾
秋序，新花续故枝。楚云轻掩
冉，蜀锦碎参差。卧对山窗下，
犹堪比凤池。”尽情赞美紫薇！
词人笔下的紫薇花更加美妙动
人。宋代晏殊的《清平乐·金风
细细》中写道：“金风细细。叶
叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。
一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花
残。斜阳却照阑干。双燕欲归
时节，银屏昨夜微寒。”微微秋
风吹拂，梧桐树叶飘飘下坠。
初尝香醇的美酒人很容易就有
了醉意，只好在小窗前躺卧酣
眠浓睡。紫薇花和朱槿花已凋
落，只有夕阳斜照在楼阁栏杆
上。成双的燕子到了将要南归
的季节，镶银的屏风昨夜已微

寒。这意境多么唯美啊！
不过，我更喜欢杨万里的另

一首诗《道旁店》：“路旁野店两
三家，清晓无汤况有茶。道是渠
侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。”这
首诗有种信手拈来的感觉。想
想看，在一个荒僻乡野的小路
旁，两三家茶馆客栈开着门。走
累了进门歇脚的诗人想要碗茶
喝。无意间，他看见旁边桌上清
供时眼前一亮：晶莹如玉的青瓷
瓶里，正插着一枝含苞绽放的紫
薇花。紫薇花在这首诗里很民
间化，很接地气，呈现出宋朝普
通农家简洁朴素的审美。那里
有随手可摘的紫薇，有信手插在
青瓷瓶里的兴之所至，有路过的
诗人乍看一眼后的惊艳，于是激
起了一片随兴而起的诗意：大清
早的，是谁在青瓷瓶里插了这一
束美丽的紫薇花？只可能是清
早起来劳作的农人们吧。是这
辛苦劳作的农人多事吗？不
是。诗中其实是赞许这户农家
的生活情趣和审美眼光。正是
这枝紫薇花，赋予劳作农人们的
日常生活以不俗的、充满希望的
诗和远方。

读到这些美妙的诗词，仿佛
我又回到了那所小学，置身于散
发着盎然诗意的紫薇花前。

新秋话紫薇新秋话紫薇
□□王玉美王玉美

老井有多少年岁了呢？问
母亲，母亲却说不知道，她嫁过
来时老井就在这里了。那棵葡
萄树，母亲却是知道的，说有十
多年了，是她栽下的，她去坡地
时发现了一棵葡萄树苗，便挖回
来，栽在老井旁。

那棵葡萄树为啥生长在坡
地上，这是个谜。也许是鸟嘴
里含着一颗葡萄，途经此地时，
不小心掉在了这里，于是种子
发芽生根。或许，是鸟吃进肚
子里，在空中飞翔时将种子排
泄在了这里。当然，也有可能
是人的无心之作。但我情愿是
前面的两种可能。反正，这棵
葡萄树苗是无主的，被母亲挪
移到我家院子里。

用不了几年，葡萄树就茂盛
起来，母亲需用木头搭起一个架
子来，让它攀援而上，否则，它的

热情将无法安放。在秋天，果实
一嘟噜一嘟噜的。从青到红到
紫。从酸涩到甜蜜。我不知道，
是井水的甜让葡萄更甜，还是葡
萄的甜让井水更甜。我搞不懂
这因果关系。

秋天的傍晚，我和母亲，还
有哥哥，在葡萄架下吃晚饭，饭
菜搁在井台上。当然，井口是用
木板盖着的。晚风吹动葡萄叶，
窸窸窣窣。大概是葡萄的甜熏
透了风，我闻着风的味道也是甜
的。蛐蛐藏在树下某个隐秘的
角落，起劲地鸣叫着。月亮升起
来，葡萄叶筛落一地月光，细碎
斑驳。

我家的井水甜，邻居们黄昏
时纷纷来打水，母亲会摘一嘟噜
葡萄给她们。也有和我年龄差
不多的孩子，纷纷到我家来找我
玩。但我知道，吸引他们来的，

其实主要是葡萄。一人一嘟噜，
吃就是了。这是秋天的馈赠。
独享，不如众享。

葡萄从藤蔓上坠下来，沉甸
甸的。我个子矮，但踮起脚来，
不用手摘，嘴就能够到葡萄。我
很喜欢这种吃法。解放出手来，
让嘴巴直接享用，第一时间接触
甜蜜。有鸟常来啄，是白头翁，
就是头顶有一撮白毛的那种
鸟。我常常大叫着驱赶。母亲
却说，就让它们吃点吧。这么多
葡萄，不在乎那些。于是，我家
院子里，鸟影不断。

如今，老井依然老着，葡萄
树在秋天依然会将葡萄缀满藤
蔓，而那个踮起脚伸着嘴咬葡萄
的孩子，却把童年留在院子里，
只身去了远方。一想起那个院
子来，千里之外的我，内心是甜
蜜的，却也是惆怅的。

老井老井、、葡萄与流年葡萄与流年
□□曹春雷曹春雷
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