

当别人甚至整个行业都在马马虎虎、得过且过、敷衍了事时,你却比其他人多想一步、多做一点,就能享受到别人的苟且所带来的红利。

面馆里的学问

“生意做遍,还是卖面。”

似乎是在一夜之间,小区后面逼仄的巷子里,雨后春笋般地冒出了几家小吃铺,有卖烧饼油条的,有做豆花豆腐的,还有专门经营汤包烧麦的,以往有些沉寂的后街小巷,突然有了烟火气。

“小余面馆”不足20平方米,放了5张木制方桌条凳,店铺装饰得古色古香,简约雅致。店主是一对干净利索的80后夫妻,男的姓余,那女的不知姓啥,我们都称之为“老板娘”。

鱼汤面是“小余面馆”一绝:但见那青花瓷碗里,面白汤浓,滴点成珠,几片香菜(芫荽)叶点缀其间,青白分明,闻一下,香味扑鼻;吃几筷,细而软滑;喝一口,清爽不腻,鲜美无比,食后不上火、不口干,润脾健胃,补虚疗肠,真可谓“吃一碗,想三年”。

面好不怕巷子深。隔三岔五的,我都要来吃上一碗面,聊上一会天。

面不够加面,汤不足添汤,好这一口的食客们闻香而动。时间长了,我发现一个现象:每次来总会有人在排队,但每回排队却都不超过5个人。那天,趁着小余闲了下来,聊起这个话题。小余说,人就是这样,没人排队吧,他会认为你生意不好,东西难吃;排队的人多了吧,他又会觉得耽误工夫。那怎么把握呢?小余狡黠一笑:这还不简单,人少时手脚放慢一点,人多时手上利索一些,排队多少,全靠自找哦。

小面馆,大学问;小老板,大智慧。一次,有位客人因为插队与老板娘争执起来,双方的声音越来越大。小余闻声从操作间出来,忙不迭地打着招呼,请客人坐下来,并将一杯水递给他,自己则蹲在客户身旁,静静地听客人说。也是奇怪,原本还大声嚷嚷、气愤不已的食客,只一会儿工夫,就心平气和、春风满面了。

听老板娘说,事后,小余是如此跟她“上课”的:客人插队固然不对,但那天他是急着去医院照顾老伴,这种情况跟其他客人解释一下,也会得到理解。而老板娘只是一味地盯着插队这件“事”,忽略了客人插队背后这个“情”,不起冲突才怪呢。凡事不是非此即彼、非对即错的,总有第三个可能、第三种办法。有时候,

处理当事人的情绪比处理事情本身更重要。

末了,小余还问老板娘:“你知道不,我为什么要请客人坐下来,自己蹲在旁边听他说呢?人的情绪高涨,是跟人身体的重心呈正比的,你看到过两个吵架吵得很凶的人,是坐在那里的吗?即使原本坐着的,吵着吵着也会情不自禁地站起来。蹲下来,是为了比客人矮半个头,放低姿态……”这小余!

看起来,小余面馆的生意还蛮红火的,但我在心里悄悄地算了一笔账:平均每天卖100碗鱼汤面,每碗10元,总营业额1000元,刨去食材费、房租费、水电费、装修费,小余夫妇起早贪黑,一年也挣不了几个钱呀,看他们成天乐呵呵的,像捡到了金元宝似的,难道真是为了情怀,抑或是有啥我所不知道的秘笈?

小余说,你只知其一,不知其二。这鱼汤面虽然不像其他面点,不方便快递外卖,但是,他用手一指,你晓得我楼上是在做什么的吗?当然了,那是家足疗店。我更加纳闷了,一个汤面馆,一家足疗店,八竿子也打不着。况且,你小余两口子是外来户,人生地不熟的,还指望有人帮衬你吗?

还真被你说了,这足疗店的店长是山西人,人家本来钟情的是刀削面,对咱鱼汤面一点也不感冒,但我每天下午4点半,都送一碗上去,让他评点。不要钱吗?一碗面,值不了几个钱。一连送了7天,你猜怎么着,光楼上足疗店客人,每天就要卖出去40多碗呢。等忙过这一阵,我还要到周边跑跑,看看有哪家还能服务上门的?

实在绷不住了,我说小余,你什么文化啊?不怕你笑话,初中毕业,没啥文化,喜欢看书而已。嘴上说着,手上拿过几本书来:《大众经济学》《经济学思维》《薛兆丰经济学讲义》《胜算》《底层逻辑》。

方向不对,努力白费。所谓“笨”,就是每次都采取一样的行动,却期待不一样的结果。如今,有一种“苟且红利”的说法。当别人甚至整个行业都在马马虎虎、得过且过、敷衍了事时,你却比其他人多想一步、多做一点,就能享受到别人的苟且所带来的红利。不少人都在抱怨“内卷”,不妨学学小余,学学小余面馆,在“内卷”的尽头,试试“微雕”。

这时,回过头来,再看小余面馆正面墙上那“余者为财,心足为富”八个大字,犹如看小余两口子一样,瞬间变得温暖、亲切起来。

生
活
滋
味

市
区
\n陆应铸

在上海开车

时间,如果铺在地面上,那就是一条路。人生就是这样的路,车窗外,都是风景。

我每隔一段时间去上海,都会发现它有新变化,明明是一棵参天大树,却偏偏像一株稚嫩小苗那么茁壮,每天都在生长,处处鲜活明亮。

去年,我在上海开了一个星期车,收获良多。

8月7日,星期天,下午抵达上海,当晚儿子一米八即陪我全程驾车演练,熟悉并记住路线。一米八是个严谨细致之人,他舒缓贴心的提示,让我倍觉温馨也深为感动。返程时畅通无阻,车内播放着轻松旋律,侧面打量自己的亲生骨肉,已是而立之年的笃定与沉稳,他在这座城市读大学,留学回国后又一直在此打拼,累计已有十六个年头,如今依然是主人公的姿态。

在接下来的一个星期,亲家回崇明作短暂休整,由我替换,我的任务是和爱人一米六一起每天上午接送孙女去英语辅导班学习。

我有二十多年驾龄,也曾多次驾车出入上海,可是这些都不能避免首次单独执行任务带来的忐忑,这可是一座以道路错综复杂而闻名天下的城市。

次日,为防止早高峰路上堵车,提前四十分钟出发。把车开出地下停车场,左拐再左拐,进入江浦路,直行过新开通的江浦路隧道,出隧道沿民生路前行,过若干个十字路口,想起一米八昨天特别提醒我,这些路口比较宽阔,室外又太炎热,外卖小哥有可能不等红灯直接冲,大家多点理解,我们慢点开车,注意避让。驶至民生路顶端,这是一个丁字路口,左拐进入锦绣路,继续前行右拐进入芳甸路。这个夏天持续高温,上海更是连续多日发布高温红色预警,这一段路右侧是郁郁葱葱的世纪公园,道路两旁的树木格外茂密繁盛,遮天蔽日的枝叶让行车道变得充满诗情画意,驱车滑行在幽静清新的绿荫里,让我紧绷的神经瞬间松弛下来。

对面有一辆洒水降尘的市政车辆开过来,上海的洒水车与众不同,它紧贴着一侧地面洒水,洒水量控制在稍微打湿路面而没有一点积水,喷水力度控制在弄脏路上其他社会车辆,一切都是那么恰到好处。这与我在有些城市的体验正好相反,每次路遇咋咋呼呼的洒水车,我的私家车就成了“大花脸”,对方却若无其事地扬长而去。

经过芳甸路与园林路十字路口,直行一百米左右就到目的地紫竹国际大厦。

开局顺利,过了江浦路隧道,通行顺畅得出乎意料,抵达目的地时竟提前了一刻钟,早到比迟到从容,停稳车,一米六携孙女下车,我开车回家看书学习并准备午饭。

返程时,我方向搞错了,在花木路口提前左拐,车子绕了一圈,发现已开上了一条与回家相反方向的路,想在原路调头却看到每个路口都是直行标志,禁止左拐调头,不由得心中暗暗叫

苦,一直开了七八个路口十公里开外,才在道路改变走向的地方被允许左拐调头。

终于到家了,复盘自己刚才的驾车过程,一米八把经过的每一个路口都交代得明明白白,去的路程我也记得清清楚楚,返回的路程,潜意识里就没重视,原路返回嘛还不简单?一旦麻痹大意,就容易出错了。

中午去接她们,必须卡准孙女放学的时间,楼下路面接孩子的车辆不能停留太久,否则影响通行。车子开到园林路,时间尚早,我就把车停在路边树荫下,敞开车门,听听音乐吹吹风,等待一会儿,我要提前两分钟准时到达目的地。

一米六拉着孙女的手从楼道里出来的时候,我迅速把车开过去,她们边上车边与小伙伴及家长话别。我顺手关掉音乐,车内都是祖孙俩交流上午各种见闻的声音。忽然,孙女打开车窗高声喊着一个同学的名字,原来她看到旁边汽车内的同学萱萱,两个小朋友兴奋地隔着车窗大声说话,直到车辆分别驶向不同的方向。想起以前骑自行车接送一米八上小学,他坐在前杠上,路上看到同学激动得不得了,隔着一条街也兴奋地大声呼喊对方名字,仿佛久别重逢的老友。

一米六把孙女送进培训班后,就随其他家长去楼下咖啡店等候,防止中途孙女有什么需要家长帮助的地方,招之即来。以前从未进过咖啡店的一米六,连续一周每天在咖啡店待上半年,在这段等待的空白之中,友谊之花绚丽绽放,一米六很快就和萱萱奶奶成为好朋友,互加微信,老公儿子、婆媳关系,一日三餐,养生健体,不亦乐乎。

每天上午两个来回的开车接送,让我对上海的道路以及交通秩序有了非常直观的感受,车流量大,只要不堵车大家车速都比较快,不管实线虚线,没有车辆敢随意变道,听不到一点鸣喇叭的声音,大家全神贯注,注意力高度集中,绝不会出现绿灯亮了司机玩手机车子纹丝不动的情形,路口没有警察也没有红马夹志愿者,可是,一周下来我在路上没看到一例交通违法行为。在上海开了一个星期车,自己感觉好像又到驾校回了一次炉,开车水平有了质的飞跃。

另一个深刻印象,就是时间观念特别强。孩子们上下班、出差打车都是约定具体到分钟的时间,孙女的培训班上学、放学也非常准时,没有弹性,对双方的时间约束都是刚性的,让人感到踏实。跟孩子们生活在一起,感觉自己好像也年轻了。

大概有太多的城市,不是用来盛放乡愁的,因为变化太快,让人来不及多愁善感。

时间,如果铺在地面上,那就是一条路。人生就是这样的路,车窗外,都是风景。

登
瀛
茶
座

市
区
\n黄国标



本版绘图:吴雨欣