

# 隔墙递花 赤子情怀

## ——读朱光潜《给青年的十二封信 谈修养》

□任蓉华



《给青年的十二封信 谈修养》

作者:朱光潜

版本:广西师范大学出版社

有传闻说,上世纪八十年代的北大学子时常会在一处颓墙旁边,遇见一个身材矮小的老人静坐在石板上,眼神里满是慈爱。偶尔,老人会拄起拐杖,微笑着隔墙向过往的学生们递上一朵初绽的小花。这位老人就是美学大师朱光潜。翻阅《给青年的十二封信 谈修养》,就好像穿越时空接过了那朵花。这两本曾为当时青年探寻、走好人生道路指明方向的小书,历经数十年的风雨,依然芬芳怡人,同样值得当下的青年人深入研读。

《给青年的十二封信》既涉及读书、心境、学业、写作等生活日常,也论及社会运动、多元宇宙、人生走向等宏大命题。面对青年的迷茫、彷徨和苦闷,朱光潜以“过来人”的身份,规劝他们坚持理想,勿随俗近利。《谈修养》则论述了心理、社交、学问、道德、家庭、价值观、审美等各方面青年可能存在的问题及解决之道,堪称朱光潜的人生智慧书。这两本书均着眼于为青年指点迷津,此次合二为一,可谓相得益彰。

在一封封饱含诚意的信件中,朱光潜以交心的态度与青年谈心,把对他们的理解、同情和关爱融于一行行文字。譬如,“谈读书”(第一封信),朱光潜开诚布公地说,书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书,就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力;“谈升学与选课”(第七封信),朱光潜毫不避讳地谈起自己在学生时代选国文科的经历,进而强调选课不应趋利而为,应以符合个人的“胃口”为准;“谈摆脱”(第十封信),朱光潜举了身边朋友犹豫不决、畏首畏尾的例子,指出“摆脱不开”是人生悲剧的起源,许

多人的生命都是这样模模糊糊地过去的,而要免除这种人生悲剧,就必须“摆脱得开”。

对抱怨生不逢时的青年人,朱光潜在“谈立志”中说:“环境永远不会美满的,万一它生来就美满,人的成就也就无甚价值。人所以可贵,就在他不像猪豚,被饲而肥,他能够不安于污浊的环境,拿力量来改变它,征服它。”对好逞一时意气青年人,他在“谈冷静”中说:“许多人动辄发火生气,或放僻邪侈,横无忌惮,或暴戾刚愎,恣意孤行,这种人看来像是强悍勇猛,实则最软弱,他们做情感的奴隶,或是卑劣欲望的奴隶,自己尚且不能控制,怎能控制旁人或环境呢?”对萎靡不振的青年人,他在“谈青年的心理病态”中说:“人生来需要多方活动,精力可发泄,心灵有寄托,兴趣到处泉涌,则生活自丰富,空虚感不至发生。这些事不难,之所以不能做到者,原因就在没有自信,缺乏勇气,不肯努力。”

亲切、平等是朱光潜与青年人的对话风格。他始终把读者当成朋友,以拉家常式的写作态度,与他们促膝谈心,足见对青年学子以诚相待、洞开心扉的赤子情怀。在时代洪流中,难免会有一些对人生前途迷惘的青年人,他们亟待需要“过来人”的交流与指引,而朱光潜的这种将心比心、平等对话的方式,无疑是最能打动他们的。

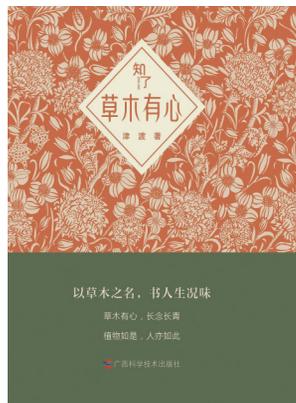
最怜耐久堪承露,谁道花无百日红。历久弥香,余味无穷,是读完这本“花儿”一样的书的最直观感受。诚如季羨林所言:“他(朱光潜)是一个有学问的人,一个在学术上诚实的人。他不哗众取宠,他不用连自己都不懂的洋玩意儿去欺骗、吓唬年轻的中国学生。”



## 《草木有心》:以草木之名,书人生之况味

在我读过的散文集中,作家津渡撰写的《草木有心》(广西科学技术出版社出版)是最与众不同的一本。此书是由植物萌发的科普散文集,亦是一部以文学的笔触书写的植物学笔记。全书由六十一篇精致的小散文组成,讲述了津渡与植物的不解情缘。津渡的这些散文,无论是在题材、形式、文风上,皆可圈可点。

在津渡的许多文学作品中,植物泛泛可见,尤其是这本以植物为题材的《草木有心》,更是津渡写给植物最深情的“告白书”。津渡从小痴迷于植物,他说:“幼年时的孤寂,大约只有田野里摇曳的野花能懂。”津渡热爱大自然,大自然的草木给了他一双穿透灵魂的眼睛,能够洞察植物与人类交融的气息。从古至今,许多文人墨客的创作灵感皆源于植物,以植物为题材的名篇我们亦如数家珍,如朱自清的《荷塘月色》、茅盾的《白杨礼赞》等,这些名篇犹如散落在时光里的璀璨明珠,熠熠生辉。而《草木有心》的每一篇小散文虽不如明珠闪耀,却像点点星辉坠入了森林,化作了草木精灵,散发着各自的芬芳,让读者宛如置身于山丘密林,呼吸着无边无际的绿色、紫色、黄色……那是大自然的气息。津渡在《柿树》一文中提到,他



版本:广西科学技术出版社  
作者:津渡

并无意将此书写成科普植物的书籍,因而这些草木小散文的写作形式大多是以植物为线索,连着一段或喜或悲的往事。从书中得知,津渡童年里的草木光阴悲喜交加,他是山野里长大的孩子,草木林间就是他玩乐的天堂,那些弥足珍贵的记忆恒久地缠绕在他的心间。在《草紫》一文中,他笔下的快乐童年是这样的:孩子们在草紫地里追逐、打闹,玩耍着打猪菜,累了就索性一起躺下来,在细柔柔软的草紫中看云,看小人书。童年一去不复返,正如植物从繁盛到凋零,默默地在四季中轮回。津渡从植物中体味生命的循环往复,以及人生的悲欢离合,

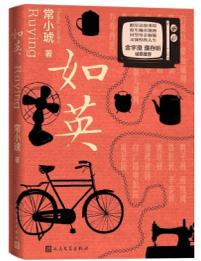
因而在此书中,他并不只是书写快乐的回忆,同时也将对逝去的亲人的想念和辛酸的往事都揉入了纸头笔尖,实属以草木之名,书人生之况味。

“文风”是作家的灵魂。当你细品此书,你会发现津渡的文风有着汪曾祺、季羨林等传统文人的老派风格,淡淡的笔墨中没有半点矫揉造作,平淡温馨又不失风趣。如《香椿》一文中,津渡饶有趣味地写道:“先前弟弟的那棵树低矮,长不过我的树,他便暗暗较劲,每天都记得往树下浇尿,即便日间在别处耍得要拉裤子了,再急也要憋着尿回来,对着树干淋漓地撒上一泡。”津渡将弟弟争强好胜的可爱模样描写得活灵活现。如叶圣陶先生所说,作文即做人,我手写我心。津渡行文不拘一格,所写人和物皆是情感的自然流露,这样朴素自然的文风,没有匠气,不扭捏,最能够引起读者的共鸣,这也是我推崇此书的原因之一。

诗人育邦曾这样评价津渡:“津渡写植物,不喜科普,不落书袋。”我深以为然,津渡用诗性的文字赋予了植物不一样的美与深情。读《草木有心》,既让读者认识到了植物可爱的一面,又让读者对人生有了更深入思考与感悟,这样一本好书,难道不值得我们捧读与回味吗?

黎坚

### 新书快递



版本:人民文学出版社  
作者:常小琥  
《如英》

### 有些人不该被辜负

80后实力派作家常小琥又一部长篇小说力作。女主角如英性子里有着股英气勃发的劲儿,在20世纪下半叶波澜壮阔的社会变迁中强悍成长。在和许多当时的年轻人一样满怀激情改造他乡,返城已为“异乡人”的经历中,她凭着坚韧与意志力开凿前路,并将这种近乎执拗的与不公人生的抗争塑成自己大半程人生的本能与尊严。小说用充满京韵的语言质地,细腻展现了南城人横跨四十年的生活图景。作者认为,有些人不该被辜负,有些事不该被遗忘,为此留证,是作家的本分。

淑惠

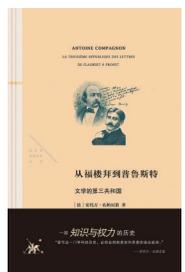


版本:浙江文艺出版社  
作者:褚盟  
副标题:世界推理小说简史  
《狩猎愉快》

### 推理小说发展史

《狩猎愉快:世界推理小说简史》对自爱伦坡1841年发表《莫格街凶杀案》以来推理小说发展的180多年历史进行了梳理,以欧美和日本两条主线为轴,介绍了200余部推理小说名作和派系演变,同时对作品的形成背景、文学特色等进行了系统阐述。

何小美



版本:三联书店  
译者:龚觅  
作者:【法】安托万·孔帕尼翁  
《从福楼拜到普鲁斯特》

### “学者共和国”全景图

本书试图描绘从普法战争到20世纪二三十年代即“福楼拜到普鲁斯特”这段时期内,法兰西“学者共和国”的全景图,大量史料串联起法兰西第三共和治下法德知识界的恩怨往还、史学与文学的分合以及朗松、涂尔干、圣勃夫、吕西安·费弗尔等一千活跃在世纪之交的法国学者的群像。

综合