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桔子的味道
过年了，家里的水果品种多了起

来，有自己买的、单位发的、朋友送
的，光是桔子就有3种：金桔、贡桔和
砂糖桔，这些桔子要么是甜的，要么
是甜中有酸，要么是酸中有甜，可于
我而言，这桔子却有不一样的滋味。

20世纪70年代末，我高考落榜，
肩不能担担，手不能提篮，用父母的
话说，文不像个秀才武不像个兵，自
己都觉得是一张打不出手的“烂
牌”。一次偶然的机会，在镇上的报
道组，谋得一份不管饭、不拿钱的“杂
差”，那个兴奋劲哦，至今想起来心里
还像被灌了蜜似的。成天和镇上那
些衣着光鲜、派头十足的“干部”同进
同出，自己也俨然成了一个“公家
人”，乡邻们一口一个“主任”地叫着，
我也这么含糊地应着，连带着父母的
腰杆似乎也直起来不少。

第一次跟着报道组组长采访，是
去镇上的一家羊毛衫厂，在会议室
桌子的一角，放着一张席卡，自己的
名字被方方正正地打印在上面，一种
前所未有的存在感油然而生，原来我
也可以是一个“人物”的。席卡边上，
还放了一盘水果，里面有香蕉和桔
子。当时，盯着这两个怪物我大气
不敢出，不知道从哪里下手，好在邻
座很娴熟地剥开香蕉，优雅地吃了
起来，我也假装非常自如的样子，从
香蕉头上突破，脱去外衣，终于品尝
到了香蕉有点糯、有点香、又有点甜
的滋味。

接着，我又拿起那只桔子，这个
看上去黄黄的、捏起来软软的东西，
是不是像家乡的梨子和桃子那样，
可以连皮啃呢？尽管馋得不行，但
还是留了一个心眼，没有做“第一个
吃桔子”的人。可那天也真是奇怪，
在场的十多个人，竟然没有人吃桔
子！邻座看我将桔子拿在手上，不
住地“盘来盘去”，便将自己面前的
那只桔子也拿过来，低声说，我不喜
欢吃桔子。

啊，那是桔子！人家这么热情，
不要又不妥，要了不吃似乎更加不
妥，可这桔子怎么吃哦，我紧张得汗
都快出来了。也许是我的脸涨红了，
抑或是局促不安的样子让邻座感觉
到了，他帮我麻利地剥开桔子，轻轻
地放到我手上……我那个感动啊，就
差叫他一声“亲爹”了。

过年，年味好像越来越淡了。前
几年的年夜饭都是在饭店吃的，十几
道菜，连带着服务员的脸色，一股脑
儿全端上来，不冷不热的。今年自己
做，研究了半天的菜谱，看抖音、翻小
红书，征求了一家人的意见，最后也
没吃出个年味来。穿就更不用说了，
本想去商场逛逛的，妻子翻出好几件
衣服来，都是商标还在的。大年初
四，倒是去西安玩了一圈，原计划错
峰出行，谁料到那么多人想到一块去
了，四天的行程，基本上都在酒店发
呆了。

都说年味淡了，到底什么是年
味？年味是一种氛围，一种体验，一
种只可意会不可言传的感受。年味
更是一种亲情、一种乡情、一种友
情。一大家子欢聚一堂，是年味；一
帮朋友推杯换盏，是年味；一个拜年
电话，也是一种年味。

不同的人，有不同的年味感受。
同样的人，在不同的时代，也有不一
样的年味体验。譬如我，当年那个桔
子的味道，就咂摸出了另一种年味。
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小 鱼 锅 贴 龙 井 虾
仁，我们中国的美食，一
口一口都是故事。

一说到“死锅塌”
“棒面饼”，喷香的味道
在我的记忆里生根发
芽。当年草锅做小鱼锅
贴的记忆瞬间复苏，那
原汁原味的吃法呀，简
直赛过宫廷盛宴。

小鱼锅贴原名“死
锅塌”，此美食起源甚
早，闻名遐迩。传说，
发明鼻祖为幼年朱元
璋。灾荒年月，朱元璋
沿路乞讨，来到悠悠淮
河边，与逮鱼捞虾、放牛
割草、逃荒要饭的穷孩
子混到一起时，在锅里
烹制徒手捉来的小鱼小
虾，锅边贴讨来的杂面
饼，用一蹴而就的办法
解决肚子闹起的“空城
计”。

虽 然 做 法 简 单 原
始，但吃起来却“嘛嘛
香”。后逐渐成为湖上
渔民、水边岸上人家的
家常饭菜。小鱼锅贴，

“活鱼锅贴”，渔家称“小
鱼锅塌”，是渔民在长期
水上生活实践中，在众
多因河、湖而宜的饮食
习惯中，创造出来的一
种独特的美食佳肴。正
宗水上渔家的“小鱼锅
塌”，鱼通常是体长一两
寸的小鱼，锅是铁锅，
急火烧之容易快熟，面
和得较稀，贴在锅边总
要往下坠，“塌”下来，熟
后上薄下厚，故叫“锅
塌”。

忆起 20 世纪 80 年
代，家住响水运河中学，
那时船家经常上岸卖些
小鱼小虾，价格不贵，母
亲时常买些回来，做小
鱼锅贴让我们解馋。我
家里有草锅，用学校的
破桌椅和打桌椅的边角
料做柴火。母亲做小鱼
锅贴时，我常打下手，母
亲把火引着，我做烧火
匠。

小鱼锅贴是母亲的
拿手绝活。母亲把小
鱼、咸菜洗净，再把面粉
放进小瓷盆里，加水搅
拌成较稀面糊。她先将
佐料用油炸出香味，把
鱼放进铁锅上烧着，等
锅热得差不多，母亲像

泥瓦匠，用抹子在抹水
泥 地 面 ，动 作 娴 熟 自
如，将面糊三下五除二
摊贴到锅的周围，厚薄
均匀；盖上锅盖，几分
钟，浓浓的鱼鲜伴着饼
香扑鼻而来，让人垂涎
欲滴。等烟雾缭绕，弥
漫整个厨房，顺着门楣
飘 浮 出 去 ，锅 焖 一 会
儿，又让我再添些木柴
屑进锅膛，那刚散去的
雾气又滚沸出来，母亲
揭开锅盖，用铲子将饼
铲进大碗，看那饼儿，
早已浸润透鱼汤，挨贴
着锅沿的那一面，黄亮
亮的，我迫不及待，赶
紧洗手，喊姐妹开饭。
锅贴脆香，鱼鲜嫩爽，
个个吃得狼吞虎咽。

周日，躺在床上，无
意中刷到致青春老虎灶
视频，农村的大草锅啊，
感觉又回到了儿时。我
的馋虫立即被勾起来。
拉着先生，直奔菜场，买
了两斤小鱼回来，把鱼
清洗干净，拌一些面糊
备用。锅中放少许油，
油热后，倒入葱末姜片
爆香，再倒入鱼，加点花
生辣酱、蒜蓉、香醋、生
抽、老抽、白糖、盐、料酒
和适量的清水，把拌好
的面糊贴在铁锅的周
围，煮一会儿，鱼汤收得
差不多出锅装盘，品尝，
还真有点当年妈妈烧出
的味道。

现在餐馆中的“小
鱼锅贴”，不是传统意义
的“小鱼”“锅贴”合二为
一，饭菜一锅熟，而往往
是将“小鱼”“锅贴”分开
操 作 ，然 后 通 过“ 蘸 ”

“泡”等方法再把二者撮
合到一块。这种饭菜不
仅我们这里有，天津等
地也有，不过名字叫“贴
饽饽煎小鱼”“贴饼子熬
小鱼”，胶东叫“鱼汤溅
饼子”。

小鱼锅贴这朴素的
乡间美食，传入城里，
为适合市民口味，在制
作上更加精益求精，不
由染上富贵气。小鱼锅
贴原本是平民百姓的主
打 美 食 ，如 今 登 堂 入
室，带来好滋味，也带
给他们热腾腾的好日
子。
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一碗热汤
出了趟远门，归途漫漫，一颗心

迫切地向着家的方向。人在路上，婆
婆的电话就一个接一个地打过来
了。嘘寒问暖：“到哪了？饿了吗？
路上堵不堵？”到小区了，下了顺风
车，远远地就看见楼道亮着的那盏橘
红色的灯，心中马上升起一股暖意，
一种有归属感的幸福，瞬间就抹掉了
所有的不快，因为那是家人对自己的
关怀和企盼的符号。听到咚咚咚的
脚步声，不等我敲门，门就已经倏地
打开了。女儿探出她可爱的小脑袋，
欢呼雀跃着，妈妈回来了，妈妈回来
了！

一进屋，迎面而来的是婆婆关切
的眼神，“医院复查结果怎么样，各项
指标正常，一切顺利？”我笑着点点
头，“没有大问题，肿瘤指标正常，肝
肾功能正常，B超正常，CT正常……”
她松了一口气，顺手接过我的背包，
嘱咐道：“锅里有热汤呢，赶紧趁热喝
了。”等我洗把脸出来时，一碗热气腾
腾的山药鸽子汤已经端上桌来，同样
还有一盘冒着热气的麻菜肉包。长
途跋涉的劳累和高速堵车的怨气，瞬
间被我抛到九霄云外。

一碗热汤，让我全身暖和了起
来，驱赶了一阵阵从脚底一直传到指
尖的寒意。豆油熬成的山药鸽子汤，
汤汁浓厚，醇白味美，翠绿的葱花漂
浮在汤面上，氤氲泛着丝丝生姜的清
香，我美滋滋地喝完了又添了一碗，
细细地品尝起粉糯的山药片和香喷
喷的鸽子肉。一转头，看着腰身佝偻
的老妈妈正满脸宠溺地看着我，眼眶
一热，泪水滚了下来。婆婆的身体其
实也很虚弱，却从来舍不得喝一口肉
汤，她将好的东西都留给家人，特别
是我。

雾气腾腾的热汤里，往事一幕幕
涌上心头，有婆如她，三生有幸。婆
婆的爱心汤温暖了我围城里的每一
个有风的日子。刚结婚那会儿，排骨
汤长鱼汤；妊娠期间，青菜汤蛋花汤；
月子里，草鱼汤猪蹄汤；手术期间，鸽
子汤黑鱼汤；化疗期间，甲鱼汤泥鳅
汤；我术后治愈的这些年，她一直坚
持给我炖海参小米粥。为了让我吃
得好，身体能早点恢复，婆婆费尽心
思。

大寒抵近，天气越来越凉，我无
比贪恋一碗热汤的暖，要暖到微微发
烫呀，才能支撑着肉身和风刀霜剑对
抗，才能在无限苍茫的人世间，心里
仍有所依恃。感谢婆婆，正是从她亲
手熬成的一碗碗热汤里，我吸收了无
穷的能量，战胜了病魔和心魔，有足
够的精力在文字的海洋里遨游。爱
是互相尊重，爱是彼此成就。婆媳也
是如此，这些年我爱爬格子，她爱侍
弄一亩三分地，我们互相支持。我在
外面受了委屈，她话不多说，端上一
碗热汤。我加班很晚回家，她端出一
碗热汤。我写文章累了乏了，她还是
会端上一碗热汤……

一碗碗热汤，在四季里轮回，让
爱更绵长。

小鱼锅贴龙井虾仁，我们中国的美食，一口一
口都是故事。

爱是互相尊重，爱是彼此成
就。婆媳也是如此，这些年我爱爬
格子，她爱侍弄一亩三分地，我们
互相支持。我在外面受了委屈，她
话不多说，端上一碗热汤。我加班
很晚回家，她端出一碗热汤。我写
文章累了乏了，她还是会端上一碗
热汤……


