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我不爱喝水，尤其是那无色无味的白开水，
若非口渴得冒烟是绝不会碰一下的，喝下去便要
作呕。母亲见状也就不再强迫我喝。时间久了，
就真的成了人家常说的“干州人”。

不喝水对身体定是不好，这道理我也懂。可
是，习惯了这样，没觉得自己身体哪不好，就一口
气做了二十多年的“干州人”。到了二十几岁时，
有几日，忽然感觉排尿不适，起初只当是上火了，
并没在意。而后的一天,我发现自己竟然在尿
血。天呐！尿血对年轻的我来说是多么可怕的
一件事哦，我在卫生间歇斯里底地哭泣，以为自
己的生命就要因此而终结。

接下来是肚子疼，疼得浑身冒汗在地上打
滚。被邻居们送往医院，B超检查显示“双肾积
液”，尿检指数也有问题。医生根据我的检查结
果加上“血尿”的症状，诊断为尿路结石。医生说
尿路结石患者的结石随尿液排出体外时，可能会
划伤输尿管或膀胱，所以会出现血尿。因为看不
清结石的具体位置无法碎石，医生表示只能先以
药物治疗，并告诫我以后一定要多喝水、多运动。

好吧，多喝水。我便开始每天咬牙切齿地大
量喝水，可是白开水实在是难喝，就放点茶叶，遮
遮它的寡淡味。茶是家里的商南绿茶，茶汤青黄，
苦中带涩，不觉得好喝，只是比白开水好入口，就
当是喝药罢。每天八杯水是喝下去了，可是瞌睡
却没了，原本挨着枕头就能睡着的我，夜里躺在床
上翻来覆去不得合眼，那滋味比尿血时的心情好
不了多少。慢慢地开始总结经验，把该喝的水都
放在晚饭前喝下，这样果然不再失眠。坚持了几
个月的喝茶、跳绳之后，再去复查，各项指标竟然
全部恢复正常，而我也不再觉得茶水苦涩难喝。

常言道：“习惯成自然”。喝茶亦是如此。喝
得久了真的就喜欢上了，而且还可以分辨出一些
茶叶的种类了。譬如毛尖，它的条索紧细圆直、
白毫遍布、色泽翠绿；碧螺春外形条索纤细卷曲
成螺、香气浓郁持久；铁观音茶条卷曲、叶形椭
圆、叶边缘呈齿梳状，色泽砂绿……

现如今喝茶已经成了我日常生活不可缺少
的一部分，每天早上到办公室，第一件事就是烧
水沏茶，看着茶叶在杯中慢慢地旋转、无声地舒
展，袅袅升起的香气透过鼻尖浸润于每个细胞，
长期禁锢于钢筋水泥中浮躁的身心得以舒缓而
变得安静。很少喝茶的同事小花与我做了三年
的搭档，也被我灌了三年茶水。而这三年里，相
互沏茶的情景也将温暖一生。

这个冬天小花调走了，娟子成了我的新搭档。
我们在新添置的暖炉上煮着红茶，看茶叶在壶中慢
慢吐出如丝如雾的红色氤氲，再将那红如琥珀的茶
汤斟给彼此，浓香温暖的茶汤柔软了彼此的心，开心
的不开心的都可以说出来，之后也都可以放下了。

安静地喝一杯茶，像茶一样纯粹而优雅地面
对世间百态。如红茶般温暖、绿茶般宁静，从容
地接纳得失成败。这样养生、养心的美事又何乐
而不为呢？

今年入冬以后，气温比往年要偏高一
些，在不太冷的冬天里，就一直盼望着能下
一场雪或霜。前段时间，突然降温，夜里下
起了小雪，我躺在床上听噼里啪啦的雪珠打
在屋瓦、顶篷、树叶上的声音，想象着积雪的
场景。可到了清晨，站在窗前再看时，只能
看到对面屋顶上的一点残雪。有雪，毕竟胜
于无雪，心里还是很喜欢的。虽然那点残雪
很快就消融不见了，可是有了雪，就像是冬
天了。

今天早上醒来，感觉比往常要冷一些，
想在被窝里赖上一会儿，但是闹钟在响个不
停，想想还是起来了。闹钟能告诉我们准确
的时间，告诉我们在哪些时间该做哪些事
情，也能抑制我们一些不太合理的想法，很
多时候，我们是由不得自己的。起来后，站
在窗前往外望，天空中有些微曝光的红色，
大概太阳还在地平线上挣扎吧，是不是太阳
也跟我们一样，想要再赖会儿床呢？

大概是昨天夜里没有睡好，坐在车上，
仍然想小眯一会儿。在车子的颠簸中，迷迷
糊糊地半睡半醒，是一种很好的休息。偶尔
往外一瞥，才知道车已进入山区，人也清醒
了些，便想仔细看看窗外。虽然沿途的山
水、草木、人家，已经看得很多了，可还是喜
欢随意地看看。每天，坐在车上看看车窗外
面，是我的一种消闲，除了能解乏之外，似乎
还可以让我的内心更快地沉静下来。不然，
那样枯燥的一段段路程，该怎样消磨呢。

今天早晨，看着窗外时，忽然发现一片
一片的白，屋瓦上，路边枯黄的草上，菜园里
青菜、萝卜碧绿的叶子上，未落尽的红枫的
叶子上，触目所及，有许许多多的白色。忽
然意识到：昨天夜里落霜了，落了浓浓的
霜。每年的冬天，落霜，成了爷爷常说的一
个词，每一个落霜的日子，爷爷总是最先知
晓，他会在吃早饭，或是清早的任何一个时
候，将这个消息告诉家里的人，仿佛这是一个
值得每个人关注的喜讯一般。落霜，也是在
老家村庄的冬天里常听到的一个词，或许乡
亲们对于霜，也有和我爷爷一样的感情吧。

也许是耳濡目染的原因，我也极喜欢落
霜这个词，她像是从《诗经》中流出来的词，
有古意，也有雅趣；也像是从田野间长出来
的词，有尘俗味，也有烟火气。爷爷说“昨天
夜里落的霜好厚，像小雪一样”时，眼里是有
喜气的，如果只是说“昨天晚上落霜了”，分
明是有些失落了，可能爷爷觉得落一场霜，
不应该这样薄，也不应该这样敷衍吧。在冬
天里，一场浓厚的霜是耐看的，就像今天清
晨我看到的霜一样。先是看到远处茫茫的
一片白，在山间，在村庄的屋瓦和树上，在菜
叶和枯草上。山谷间的霜，应该更厚一些，
朝阳刚刚爬上山顶，向阳的山坡和菜地上的
霜，已经变淡，或者融化成露珠了。而朝阳
尚未照及的地方，厚厚的霜仍是一片青白之
色，像是有很厚重的心事一般。

一路上，我一直看着窗外，看着沿途的
霜，已经融化和尚未融化的霜，阳光为它们
分了界线，如此清晰易辨。有了那些在阳光
尚未触及处的霜，即使向阳的霜已经融化为
露珠，冷冷的霜意似乎还在。菜地里的萝卜
和青菜，在霜后，叶子还蔫着呢，它们会在阳
光下慢慢地挺立起来。经霜的萝卜和青菜，
已经变得更加绵甜爽口了。经霜的青菜和
萝卜，是我喜欢的食物，简单易得，是可以暖
胃暖心的食物。我至今还是喜欢看霜，喜欢
看茫茫晨霜中的冷意和暖意。

“春生夏长，秋收冬藏。”冬藏，在我国，特别是
在四季分明的北方，实在是一件郑重的大事。

在老家，最具有冬藏典型性的事物，大概是红
薯窖了。在庭院附近，找一块土质良好的偏僻处，
挖成一个口小底阔的洞穴，修整完毕，将蘸了多菌
灵溶液的红薯整整齐齐地码垛好，外面盖上盖子，
盖子上铺上柴火。即使白雪淹没了大地，红薯窑
里却是温暖如春。红薯窑里的红薯，可以蒸着吃
煮着吃烤着吃，可以切丝炒菜，可以油炸拔丝，可
以当主食，也可以当菜。

红薯窖里除了放红薯，还可以放萝卜、土豆、
大白菜等冬季蔬菜。这个面积只有几平方米的
窖，是很多家庭冬季新鲜蔬菜的保温箱。

另外，在庭院里挖下一个土坑，将成堆的萝
卜、土豆、白菜依次堆好，埋上土，也是常见的蔬菜
保鲜办法。

除了上面两种寻常的方法外，将新鲜蔬菜制
作成便于保存的食材，比如西红柿酱和各种干菜，
也是必不可少的辅助方法。

真正好吃的西红柿，一定要有太阳的味道。
可惜，大棚里的西红柿缺少这样的条件，往往果肉
不饱满，还硬邦邦的，吃起来如同嚼蜡。幸而，人
们在多年的生活中，积累了丰富的冬藏经验，研制
出了能够保存其原有风味的西红柿酱。当大小不
同的玻璃瓶子，装着鲜艳诱人的西红柿酱，高矮错
落地摆放在橱柜里时，总会让人涌出莫名的知足
与幸福。在冬天，吃到可口的西红柿炒鸡蛋，或者
西红柿酱面条、西红柿酱豆腐、西红柿炖排骨……
那一抹艳丽的红色，在刺骨的冬天里，如同暖阳一
般，滋润着人的胃，温暖着人的心。

而各种干菜的制作，则可能要早一些。比如
豆角干、黄瓜干、萝卜干、芝麻叶……都要在这些
蔬菜长得最繁盛的时候采摘下来，清洗后切片或
切段，放在锅上蒸熟后再晒干。等到吃的时候，放
进温水里泡开，这样可以保存它们的营养和味道。

腌制的咸菜、酸菜、豆豉、泡菜、辣椒酱等，更
是冬季餐桌上不可或缺的菜品。咸菜咸，酸菜酸，
豆豉香，辣椒辣。咸菜就馒头，酸菜就稀饭，豆豉
拌焖面，辣椒酱更是能“通杀”一切食物。一个坛
子，一种做法；一个坛子，是一种味道。每一个坛
子，都是长辈言传身教留给后辈们的宝贵财富和
生活经验。那些或大或小的坛子，经过岁月的打
磨和长辈的抚摸，带着时光的痕迹和对生活的敬
畏与珍惜，在一日三餐里，在平淡如水的欢声笑语
里，慢慢地沉淀进晚辈们的内心深处。

母亲的豆豉做得极好。她有个诀窍：采来新
鲜的黄蒿，用它来铺盖待发酵的黄豆，等到黄豆发
酵好了，也就吸收了黄蒿的独特气味。在凛冽的
冬季里，香辣的豆豉含着夏季太阳的灼烈，带着黄
蒿的苦涩与清香。于是，香气氤氲的厨房里，不但
充斥着丰富的味道，还将几个季节都叠加起来了。

“冬藏”，是朴素而聪慧的国人，在千百年来与
天地抗争的历史中，遵循大自然的法则与规律而
积累下来的生活经验，它给寒冷而孤寂的冬季增
添了许多味道，让单调清寒的日子变得丰硕而充
盈，即使是日复一日的三餐，也能吃出别样的滋
味。而这样年复一年的传
承，让我们的内心殷实而
满足，进而对未来充满了
憧憬和可以触摸的安全
感，好像将春的蓬勃、
夏的奔放、秋的丰收
全都藏在了内心深
处。于是，在雪花飞
舞的寒冬，我们隐隐
地期待着“翩翩
堂前燕，冬藏
夏来见”。
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里常听到的一个词，或许乡亲们对
于霜，也有和我爷爷一样的感情吧。“
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