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父母在，不关机
□马俊杰

头天下午，天就阴沉沉的，似在酝酿情绪。
果不其然，傍晚时分西风骤起，2022年冬天的第
一场大雪纷纷扬扬而下，迅速覆盖了小城的苍
茫夜色。

静谧清冷的雪夜，最适合深度睡眠。又恰
好是周末，我便随性刷抖音，不小心就过了 12
点，只惮于长期神经衰弱，才强迫自己关了手机
上床安卧。

凌晨六点多，我正在酣睡中。
恍在梦中，隐隐约约听到有人一声紧似一

声地喊我名字，朦胧中翻了个身，外面的声音越
发清晰。迷迷瞪瞪的我一骨碌爬起来挑开窗
帘，天微曦，从三楼窗户望下去，果然见哥哥嫂
子还有几个人在楼下焦急地唤我。

一看这阵势，我的心瞬间提到了嗓子眼，下
意识就想到老爹老妈……

“咋的了？”我手捂着胸口急切地问。
“睡得跟死猪一样，电话也关机！雪天我的

车打不着了，现在要去火车站接乐乐，把你车钥
匙从窗户扔下来！”站在冰天雪地里被冻得跳
脚，哥哥愠恼地回答。乐乐是我侄女，在北京读
大学，因为疫情，学校提前放寒假回来了。

我右手握拳重重锤了几下胸口，长舒了一
口气。

他们开车走后，我一时难以平复，心脏还在
急促地跳动着，早已睡意全无。

“爹，你和我妈都好着吗?”好不容易捱到早
上八点钟，我按捺不住，赶紧给住在一公里外老
宅子的父母打电话。

“都好好的，没事，没事!”听到父母苍老衰
弱的声音，我莫名感到一阵酸楚，悬着的心才算
落了地。

早些年父母身体还好，我们兄弟姊妹几个
因忙于生计，经常到处跑，在哪都心无挂碍。我
一到晚上睡觉，就习惯性关手机，以防骚扰电话
和各类信息。

而今，我们都已步入中年，耄耋之年的父母
身体一年不如一年。母亲患有高血压、脑梗等
高危病，自上半年住过一次医院之后，记忆中一
天能掰两亩地玉米的健壮母亲，仿佛一夜之间
就被岁月熬成了一棵干瘦矮小的枯榆树，始信

“麦熟一场雨，人老一晌午”古语不假。
这几年，只要在家乡的小城里，我每天无论

多晚都要回父母身边待一阵子。若在外面，一
天至少也要早晚打两个电话。

受此一惊，刺激性不大，警示性极强。
我郑重告诫自己以后再不能关手机，睡觉

时只关闭网络调静信息，再顾不上担心午夜铃
响辗转难眠。只担心万一年迈的父母随时有急
事打不通我电话怎么办？

忽忆起刚参加工作时，带我的师傅说：“半
夜被电话惊醒咋也睡不着。”我说：“那还不简
单，晚上睡觉时关掉手机呗。”当时年少无知，不
解人生之艰。他无奈地说：“唉……家有高堂，
不能关机啊！”

而今，我竟也“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，
一有风吹草动，连头发梢都会条件反射般炸起
来。

父母渐老，虽生活尚能自理，可我不敢远
游，不敢关机。于是惴惴地开着手机，又希望铃
声最好不要响起。

此生虚度四旬，常思幸福真谛，一惊一乍间
才觉得幸福或许就是诸事平淡，一切如常的在
时间之河里徜徉。

凡俗如我，没有能力给父母提供无忧保障，
更无从谈起带他们满世界周游，只能让手机24
小时开着，在父母需要的时候，我都在。

临近周末，家里的大米没有了，那天我吃过
晚饭后，给父亲打电话，告诉他明天正好是周末，
我开车回家拿点大米。

自从我进城工作后，在老家种几亩农田的父
母，一直都在供应着我家吃的大米。接到我的电
话，父亲很是高兴，说母亲要和我说话，说着就把
电话给了母亲。

听到我的声音，母亲显然比父亲还要高兴，
问我明天什么时候到家，中午想吃什么，她好提
前准备。

母亲一直把我当作“客人”，我每次回家，母
亲都要杀鸡宰鸭，让我吃饱喝足后，再将我车后
备箱装满大米、鸡蛋和蔬菜之类，而我每次都心
安理得地享受着这个“客人”的待遇。

第二天，我驾车回家后，母亲照例在厨房忙
个不停。中午，父亲很高兴，特意喝了两杯小
酒。吃完中饭，母亲则用力把准备好的大米、蔬
菜和鸡蛋，往我的车后备箱里装。父亲微醉，眯
着眼，把我拉到一边小声说：“闺女呀，你知道你
妈妈的生日吗？”

从小到大，都是父母为我过生日。母亲的生
日，父亲和母亲曾经在我面前提过，可我总是记
不住。现在父亲问我，一时让我不知如何作答。

于是，我问父亲，母亲的生日是哪天？母亲
快要过生日了吗？

见我茫然不知，父亲叹了一口气说，你母亲
的生日就在昨天。昨天我还和她打赌，说闺女昨
天肯定忘了她的生日，她还不信。从昨天早上
起，你妈就一直把手机攥在了手里。可一直到中
午，电话也没有响起。平时你妈都有午睡的习
惯，可昨天中午，她一个人坐在沙发上，困得头如
捣蒜，也不肯上床睡觉。

到了下午2点左右，你妈手机终于响了，还

在睡意中的她，一下子来了精神，她根本就没看
来电显示，就按通了电话说：“闺女吗，我就知道
今天你会给我打电话……”

父亲说：“那一刻，我还真以为是你打来的电
话。可我在隔壁听着听着就不对了。”只听你妈
一个人自言自语：“咦，电话那头怎么是催缴电话
费的？我上个月不是刚缴过吗？”

父亲告诉我，听到母亲说是话务员的催缴电
话费后，他从隔壁走到母亲坐的沙发旁，一声不
吭陪母亲坐了一会。母亲似乎清醒了些，她失望
地放下手机，又抬头看了看墙上的钟，说：“这个
点，闺女应该是在休息，我说电话不会是她打来
的嘛。”

父亲还说，邻居周妈上个月，曾在我家闲
聊。周妈说，她每年生日，儿子女儿都会回家给
她过生日。父亲说，以前你妈对自己的生日倒不
在意，现在可能受到周妈的影响，也许是人老了，
前几天她曾念叨说，如果闺女在她生日那天回
家，全家一起吃个团圆饭，乐一乐，多好。

说到这，父亲又叹了一口气说，“可你根本不
知道昨天是你母亲的生日，更不要说你会回家，
你甚至连个电话也没有。本来我想给你打个电
话，可你妈说你工作忙，不让我打。直到昨天晚
上，你给我打来电话，说明天回家拿米，直到那
时，我才下定决心，我不能再憋在心里了，等你这
次回家，无论如何，我一定要把你妈守候电话的
事告诉你。”

没想到，昨天就是母亲的生日。现在，父亲
借着酒劲，一口气说了这么多，让我心里五味杂
陈。看着父亲微醉的眼，再看看正在朝我车后备
箱里装大米、鸡蛋和蔬菜的母亲，我突然感觉这
么多年来，真是愧对了母亲，我竟然连母亲的生
日都没能记住，真是汗颜。

守候电话的母亲
□鲍海英

敬老情

昨晚又梦到了爷爷奶奶。
前些时间，四叔给我发了几张爷爷奶奶的照

片，脑海中浮现出爷爷奶奶在世时候的点点滴
滴，爷爷奶奶的音容还是那样深刻记忆在脑海深
处，爷爷站在屋前面的院子里，戴着老花镜，围着
围裙，在轻轻地翻弄着爆竹，一阵风吹过，银白的
头发随风飘起，奶奶坐在屋里，拉着爆竹车，一捆
捆整齐的爆竹放在她身边，脸上的皱纹使她看上
去那么慈祥。

因为农村改造，故乡的村庄已被夷为平地，
留下的只有一个名字，故乡老屋的样子深深地印
在我的脑海中，承载我所有的青春岁月，成为永
久的记忆。

在我记忆中，我们家有四间人字头瓦房，在
我上小学之前，我最喜欢和爷爷奶奶睡觉，他们
的卧室在最西一间，当然喜欢是有道理的，他们
房间的屋檩条下面，总会挂着一个竹子编织的篮
子，篮子里总是有好吃的，记得最清楚的就是有
桃酥，那时候我是长孙，爷爷奶奶最疼我，在那个
物资匮乏的年代，这可是最好的美食了。

在上小学四年级前，家里养着羊、猪，所以我
每天放学后都要去割草，还和小伙伴一起骑车、
游泳、玩游戏，留下很多快乐的记忆。那时候农
村唯一的副业就是做鞭炮，这可是一件很危险的
行当，爷爷年轻时，曾经被聘到鞭炮厂做过师傅，
所以爷爷的手艺是村里最好的。每次到了乡下，
爷爷总会拿出爆竹，给我去放，而爷爷拿出的爆
竹都是直径最大的，在天空中是升得最高的，也
是最响的。

爷爷身体一直很好，有一次我回家住了两
天，要上班了，爷爷骑自行车送我到镇里公路边，

非要我坐在自行车后面，那时候他已经是七十多
岁了。爷爷那时候最喜欢的事情就是听淮剧，他
干活的时候，总是打开收音机。后来家里有一个
胶片电唱机，听得最多的还是淮剧，我曾对爷爷
说，以后我要给他买很多淮剧胶片，只是后来我
一张胶片都没有给爷爷买过，蓦然回首，再也没
有这个机会能和爷爷一起听淮剧了。

爷爷多才多艺，他闲下来的时候，喜欢在家
拉二胡、弹古筝，爷爷还让我学习二胡，可惜我没
有学上。

爷爷很开明，我父亲兄弟四个，爷爷都让他
们离开农村，外出打拼，去寻找自己的天空。爷
爷总教导我要独立，要有奋斗精神，他的言语很
质朴，但却那么有感染力。

爷爷很乐于助人，村上只要谁家有事情需要
帮忙的，爷爷总会写信给二叔三叔，让他们帮助
有需要的村里人。

后来奶奶在八十多岁的时候，身体不好了，
爷爷身体还是那么好，他不愿意住城里，自己还
是一个人住在农村，直到他八十二岁的时候，有
一次爸爸打电话来，才知道爷爷骑电动车的时候
摔倒了，乡村道路崎岖不平，他再没有醒来。

奶奶不能自理的时候，精神也是很好，我们
每次节假日回去，她都能认出我们，在奶奶九十
一岁的时候，奶奶也离我们而去。

一年一年就这么过去了，故乡的模样始终
长在我的心间。每当夜晚来临，繁忙散尽，辗
转反侧之余，我就会回想起爷爷奶奶，回想起
他们生前的点点滴滴，终是哽咽难以自抑。只
一转身，却已是天涯，爷爷奶奶，你们在天堂还
好吗？

记忆深处的爷爷奶奶
□魏明胜

忆往事

亲情暖


