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岁寒又闻菜饭香
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如果说冬天有什么味
道能让人心心念念，大概是
一碗香热四溢的咸肉菜饭
了。所谓“记忆深处的咸肉
菜饭，只需一口就能温暖整
个冬天。”一入冬，新米上
市，家家户户就开始“洗手
做菜饭”。冬日里，吃上一
碗咸肉菜饭，成了江南人的
特定习俗。

美食家陆文夫说：江南
人善于把平常物做得精巧，
菜简朴并不马虎，经济实
惠，精心制作，这是苏州人
的特点。咸肉菜饭的原材
料看似简单无奇：大米、咸
肉、青菜，可每一样都很考
究。米，是江南本地刚起的
新米，清甜滑韧，稻味十足；
江南素有“小雪腌菜大雪腌
肉”的习俗，选三精三肥猪
肋条，用粗盐和花椒将鲜肋
条反复搓揉，石板压制后挂
太阳底下晾晒至表面出油；
至于青菜，当选江南一种叶
多梗少的霜打“矮脚青”。
民间有谚“霜打后的青菜赛
羊肉”，历经风霜洗礼的“矮
脚青”肥嘟嘟、滑糯糯，吃起
来更有一股清甜回甘。

材料备齐后，青菜摘去
老叶，洗净、沥干、切碎，咸
肉切成小丁，那红白相间的
物什，自带咸香散落案板。
在炒锅中放适量素油，先炒
咸肉丁到断生，然后加入青
菜一起煸炒，最后加入淘好
的新米，撒适量盐拌一下，
加上盖开始焖饭。咸肉菜
饭，最好在砖砌的农家土灶
头上用柴火焖，柴火“噼里
啪啦”作响，帮助米饭吸取
香气，冷却后的米粒，连麻
雀都落下枝头，一粒一粒啄
着吃。我外婆家在城郊，那
里设有专用的老灶间，我曾
不止一次看外婆抱柴烧火

做饭，家乡有俗语“外婆家
的灶头分外香”，大概香就
香在一锅咸肉菜饭吧。耐
着性子等灶内柴火一点一
点变成暗红的热炭，所谓

“心急煮不了好饭”便是这
个道理。记得小时候，我一
边守煤炉一边翻小人书，当
灶头飘出诱人的饭菜香味，
余烬将熄未熄之际，再赶紧
添上两把稻草，当锅盖揭开
的一刹那，米香混合着菜肉
香飘满整个灶间，就可以开
饭了。迫不及待盛上一碗，
咸肉嫣红油亮，米粒吸饱了
咸肉中渗出的油脂和鲜咸，
就比普通白米饭多了一层
金黄的光泽油润，“矮脚青”
经蒸煮颜色由碧绿变成金
黄，原本清爽甜糯的菜叶中
混合着咸肉香。端上桌案，
趁热掘一勺刚熬好的猪油
入饭，搅拌均匀，借着刚出
锅的温度，油融入饭，此时
整碗米饭都泛着光，看起来
活色生香，就像一个略施薄
黛的天然美女，令人眼前一
亮。

此刻，用筷子夹起一大
块送入口中，咸肉肥肉丰
腴，入口即化；瘦肉细嫩，醇
香鲜咸，裹着饱满香糯的米
粒，拌着荤油鲜香，无需配
菜就能直接下肚，苏州文人
包天笑专为咸肉菜饭作了
一首诗：“咸肉菜饭香又醇，
难得姑苏美味真。年年盼
得霜打菜，好与新米作奇
珍。”在中国人的记忆地图
里，吃最为敏感直接。纵然
时过境迁，诸多往事渐次模
糊，可外婆、妈妈亲手做的
吃食，却历久弥香。究其背
后的原因，不只是一道饭菜
的味道，更是一段永不再来
的时光和一缕渗入骨髓的
乡愁。

趣腌萝卜干

活
滋
味

市
区
市
区//

李
名
渊

生

晚上到家，只见老婆在厨房里
挥刀奋斗着，进去一看，水槽里已
堆满了萝卜片，怎么，要腌萝卜
干？从未干过此事的夫人，何来如
此雅致，要把咸菜端在自己的手
上？

细一问，才知道，单位里搞活
动，来了个下乡一日游，帮农民伯
伯拔萝卜去了。原来想帮帮人家
田里的劳动的，不知谁提议道，这
萝卜看上去多水灵，当下正是腌萝
卜干的季节，干脆帮人帮到底，去
的人不仅把萝卜给拔了，而且每人
一袋给买了下来，才有了开头的场
景。

凡事都有一个流派，在吃的问
题上，更是门派林列，流派众多。
就如何腌萝卜干的问题上，我家有
岳母派、夫人派。面对一地切好的
萝卜片，一个说要腌原味的，一个
说要腌五香的，望着一辈子都没有
腌过萝卜干的母女俩，纸上谈兵半
天争论不定之际，我和了个稀泥：
一代更比一代强，这个萝卜干，就
让老婆来弄，弄好了您指导，年轻
人给培养。弄不好，您明年再弄，
来日方长，也不影响，才使得母女
俩互勉言欢。

从未腌过萝卜干的夫人，一点
也不吃怵。世上无难事，抖音来帮
忙。那洗好切好的萝卜片，用盐渍
起来，超市里买了五香八角，小姐
妹那里寻来了晒萝卜干的笆子，几
个小时的脱水静置后，搁阳台上的
晾衣竿上晒起来了。

夫人的一气呵成之后，我提醒
道，看看天气预报啊，腌萝卜干，最
好连晒三个日头才好，不要中途下
雨啊。老婆看看华为，看看苹果，
手机上显示的预报均为连续三天
晴，百事皆宜，大喜。可惜天有不
测风云，第一天夜里，窗台上就响
起了下雨的滴滴答答声，恼得夫人
一夜没睡好。

只要思想不滑坡，办法总比困
难多。本着办一件事就要有始有
终办好的精神，本着开弓没有回头
箭的韧劲，沮丧了半夜的夫人，第
二天清晨又豪情满怀地应对天气
的变化了。

老天不帮忙，自有帮忙的家伙
什。环视厨房一圈后，空气炸锅
映入老婆的眼帘，就它了！既然
能炸食物，用它来脱水定是小菜
一碟。未经考证的，腌萝卜干用
电器来脱水的创新举措，在我家
诞生了。既然是创新，就会有失
败，但没有关系，可供试验的物品
管够。在经历了连续三次的烘焦
了、烘糊了、烘好了的小批量试验
后，连续的、稳定的、大批量的萝
卜片，终于被剥去了水嫩嫩的腰
肌，变成了一张张饱经沧桑的脸
庞，去接受五香的迷离，八角的微
醺和黑芝麻的点缀。

往年到了初冬，连空气里都是
腌萝卜干的味道。今年，终于在我
家里扎扎实实地闻了个够。以往
不是嫌人家腌咸了腌淡了，就是抱
怨超市里的人工香料太多了。今
年好了，自己动手做一回，开心过
了，和别人分享过了，好吃不好吃
倒在其次，切身体验过的，才是生
活的真滋味。

秋水有痕
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秋水常用来形容人的眼神，可
想而知，秋水本身就有了一种很神
秘的如梦幻般的韵味，让人说不清
道不明的一种心理感受。

在我们村庄的前边，就是浩渺
的大湖。远望去，尽头如烟雾一
般，细细地看，可以分辨出岸边高
高的树木和矮矮的房屋。在目力
可及的范围里，就是一汪大湖。湖
水显得迷蒙，就像岁月深处流过的
一片片光影。深秋的湖边到处是
衰败的草，它们身上的枯黄为这样
的季节准备了最后的颜色。

我陪着朋友从大堤上下来，一
直向南往大湖中心走去。好在现
在的大湖除去景区外，全都围成了
一块块养殖场地，不需要船只，我
们就能到达湖中的任何一片水域。

大湖还是几十年前的大湖
吗？我在心底一遍遍地问着。

还是看看面前的水吧，清澈的
如丝绸般的，隐隐的还有些微凉。
天空中的白云映照在水中，缠绵
着，有一丝风吹拂，就像轻轻的一
吻，湖水才有了荡漾，就像心微微
一阵颤动。每个生命都有自己的
感知方式，秋水也是，它在怀抱着
所有美好的时候，总是处于很安静
很自在的状态。灿烂的朝霞或者
热烈的晚霞，向它投怀送抱的时
候，秋水依然如是。

还记得小时候，有一阵子，湖
里多了好多条渔船，水面之上忽
然热闹了好多。白天，渔民们联
合起来，选择一片水域，一般是浅
水区，并且有低矮、枯萎、倒伏的
水生植物。凭他们的捕鱼经验，
这里肯定潜伏着好多鱼儿。于是
他 们 将 水 面四周围成了一堵

“墙”——四周用竹篾做的长方形
渔具，一个接一个围起来。然后几
只渔船在中间赶鱼，手脚麻利的渔
民手上用竹篙，脚上拼命踩着船板
发出响声，嘴里一并发出吆喝声。
这样的阵势很快吸引了好多庄上
的村民，他们从远处赶来，站在大
堤上，注视着眼前的一切。阳光映
照在秋水之上，被那么多的动静所
震颤，发出粼粼的光。很快，渔民
伏在船头，从一只只渔具里倒出好
多白花花的鱼儿，此时的水面暂时
得到了片刻安宁，湖水也渐渐清澈
起来。

有几只渔船靠岸了，他们
笑容满面地看着岸上的人，一
个劲地喊：“大米换鱼哟，小麦
换鱼哟……”有人匆匆地往家赶，
不一会儿就有人跨上了渔船，用
量好的小麦或大米换成了活蹦乱
跳的鱼儿。母亲也总是在这个时
候，来改善我们的伙食，给我们增
加营养。

夜晚的渔火闪烁，给宁静的秋
夜和秋水增添了许多神秘和乐
趣。有人坐在大堤上，眼看远处的
光亮，耳听秋天里的天籁，想象着
湖水在盈盈之间往返流逝。

在这样的季节里，水面迎来了
好多客人。码头上常常停靠着小
木船，安静地栖息在秋水之上。他
们常常是来各个村做媒的，他们挑
选这样的季节，促成一对对男女前
世今生姻缘。也有常走动的亲戚，
还有摇晃着的落叶、欢快的小鸟，
以及匆匆而去的光阴……

刊头书法 臧 科 书

初冬印象 李 陶 摄

纵然时过境迁，诸多往事渐次模糊，可外婆、妈妈亲手做的吃
食，却历久弥香。究其背后的原因，不只是一道饭菜的味道，更是一
段永不再来的时光和一缕渗入骨髓的乡愁。


