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陶行知写过一首小诗，题目叫
《春天不是读书天》，作为一个教育
大家，先生理当懂得读书的重要性，
怎么会觉得春天不是读书天呢？其
实，先生倡导的是活的教育，反对

“读死书，死读书”，主张“生活即教
育”“社会即学校”“教学做合一”的
教育理念。春天多好啊，“鸟语树
尖，花笑西园。宁梦蝴蝶，与花同
眠。”走进自然，走进春天，读的“便
都是活的书。”

读书与季节无关，与时间无关，
春夏可以读，秋冬也可以读；清晨可
以读，黄昏也可以读。一个喜欢读
书、热爱读书的人，无需纠结于在什
么季节读书，在什么时间读书，想读
书的时候，手执一卷，让书香在脑海
间氤氲，自然是最惬意和最美好的
事情。

古代人读书，崇尚的是“耕读
传家久，诗书继世长。”所谓“晴耕
雨读”，说的是晴天劳于耕种，雨天
勤于读书，耕与读之间其实是相互
的，“读而废耕，饥寒交至；耕而废
读，礼义遂亡。”能做到真正意义上
的晴耕雨读，既耕且读，不失是一
种人生的最高境界。读书好比耕
种，一诗一词，收获的是一份情怀；
耕种犹如读书，一畦一垄，耕种的
是几多情趣。“半榻暮云推枕卧，一
犁春雨挟书耕。”耕种以立性命，读
书达礼明义，传统文化在耕与读中
达到了知行合一。

现代人读书，没有那么多的讲
究和局限，读书已经成为生活中的
一种常态。随性而为，随性而读，快
意的时候可以读，烦闷的时候也可
以读；端坐窗前可以读，斜倚枕上也
可以读。北宋文学家欧阳修就说
过，“余平生所作文章,多在‘三上’，
乃马上、枕上、厕上也。”由此可见，
一个想着去读书的人，无论在什么
时间，无论在什么地点，总是不会错
过文字里的精彩。

一直以为，冬天最是宜于读书
的，蜗居一室，不需要多大，但一定
要有窗户，让阳光斜斜地照进来，照
得人身上暖暖的。任凭室外霜寒雪
重，冰厚风高，也任凭世事纷繁复
杂，生活千头万绪，心如止水一般安
静，手执一卷，或坐或卧，指尖在泛
着墨香的书页上一遍遍划过。读三
两诗行，灵魂干净得如皑雪一般透
明；读一篇美文，心灵滋润得如春天
一般温暖。

“晨起开门雪满山，雪晴云淡日
光寒。”有些人的冬天也许是从一场
雪开始的，有些人的冬天也许是从
一阵风开始的，而我的冬天，注定是
从一本书开始的。与书相伴，与冬
相亲，读书之乐消融了冬天的萧杀，
读书之趣温暖着冬天的静谧。

每到年终岁尾，我都会买一本
老式日历，厚厚的一大本，三百六
十五页。

越来越觉得时光更迭得太快
了，仿佛一瞬间，这一年又过去
了。我不愿意买台历，一个月甚至
两个月在一张画面上，薄薄的几
页，一眼就望见了年底，仿佛时光
都变“瘦”了，心里有莫名其妙的

“恐惧感”。
还是日历本好，往书桌上一

放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，

放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽
然时间不会因此增加一分一秒，可
是心里不慌啊，有那么多日子在等
我遇见，等我一起幸福，一起快乐，
一起承担，而今天的这一页，撕掉
就没有了，我会加倍珍惜当下。把
自己的感受说给朋友听，她们笑我
矫情，怎么过不是一天啊，背着抱
着还不是一样沉。

这个习惯的养成，和奶奶有
关。小时候家里到了年尾，奶奶都
要买一本日历牌挂在屋里最亮堂
的地方。日历的封面永远是大红
色，预示着新的一年红红火火，而
里面的星期六，是我最喜欢的绿
色，星期天是喜庆的红色。那时候
还没有双休日，一看到绿色的星期
六，心里就雀跃，因为马上就可以
不用上学啦。每天早晨，奶奶用粗
糙的大手，撕下一张，然后摩擦着
新一天的页面，奶奶想让这一天平
整顺滑，充满了深深的期待。这不
经意的一个小动作，打湿了我的
心，到如今依然印象深刻。

撕掉的日子，有风雨，有霜雪，
有欢乐，有忧伤，虽然是清贫的日
子，但是因为有家人、有爱的陪伴，
并不觉得日子艰难。奶奶不识字，
却在每一个重要的日子上做上记
号，比如家人的生日，所有的节气
该吃什么就画上什么，亲人故去的
日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪天
要来家里看她都要记上。没有一
个字，日历上画满了圈勾和图画。

也有的年
份里，奶奶不撕
日历，用一根橡皮
筋，把日历翻过去的纸页一张张地
别起来，年底依然是厚厚的一叠，
不同的是这一叠已不同于年初，经
过三百六十五个日照与黄昏，烟火
的熏染，分明蓄满了情感的记忆。
而我更愿意撕掉它，眼看着日历变
得越来越薄，心里越发珍惜时间。

慢慢的日子变得越来越好，和
那些清苦年代的一些老物件逐渐
退出我们的视野一样，日历自然也
更新换代了，有了香车美女的台
历、挂历，甚至电子日历。网络时
代的到来，几乎所有的电子产品都
可以显示时间，日历在生活中变得
越来越无足轻重。

过去的旧时光，从清晨轻轻撕
去日历的那一刻缓缓流过，仿佛听
得到岁月在流逝的喘息，不管多么
不愿意面对逝去的日子，不管多么
不愿意让青春成为往事，我们都必
须坦然面对。

一张张被丢弃在时间荒野里
的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻
着心灵和容颜。无论时光如何催
白了青丝，把唤不回的过去留在昨
天，我这个恋旧的人，总是固执地保
持着在新年换新日历本的习惯。

喜欢那厚厚的老日历，享受那
厚厚摞起来的情感，也愿在以后的
日历上写满幸福的故事。

二十四节气中，大雪的到来，
总伴随着故乡的银装素裹。翻开
日历，洁白的记忆像一封来信飘然
而至。展读之际，温暖盈然，字里
行间皆是浓浓的乡愁。

大雪，是万物冬藏的时节，而
故乡的雪，总在夜里翩然而至。一
觉醒来，窗外一片纯白素洁，覆满
了原野。屋檐垂下的冰凌在冬阳下
反射出剔透的光芒，红砖、黄土、黑
瓦也全都银装素裹，悠然变了模
样。村庄还未苏醒，天地寂静中，只
有父亲扫雪的声音隐隐传入耳朵。

落雪是悄无声息的，可快乐却
是流淌的音符。你听，孩童的一声

“下雪啦”，惊喜便溢了出来。而我
总是连忙跳下炕头，打开一道门
缝，冷气钻入脖颈，内心却如同跳
跃的炉火，燃烧着迫不及待。母亲
煮好了红薯粥，热气氤氲在玻璃
上，大雪就变成了一幅画，落笔之
间，蘸满了憧憬与欢喜。

大雪里，有人间最朴实的烟火
味。“瑞雪兆瑞雪兆丰年”，这是农人对来

年谷仓富足的期待。麦苗覆了棉
被，便能安心过冬，等到来年开春
时，将又是一片喜人景象。“小雪腌
菜，大雪腌肉”，这是腊味的渐浓。
村里人家都开始忙碌：八角、桂皮、
花椒样样齐备；鱼肉，猪肉，家禽各
类齐全；大缸，盐卤，晾晒逐一进
行，最后将腌好的咸货挂在屋檐
下，向阳风干，好为年底做准备。

大雪里，有儿时最纯粹的欢笑
声。童年的想象插上了翅膀，同雪
花在天空轻盈梦幻地飞舞。穿上
母亲亲手缝制的棉袄，我便迫不及
待地跑出门去，和小伙伴在雪地上
打滚，银铃般的笑声洒遍整个村
庄。有时双手都僵了，小脸也冻得
红扑扑，却依然不肯回家。不知是
谁提议，大家齐心协力，又堆起了
一个个雪人。雪人模样笨拙，静静
矗立着，日夜守护村庄，这是童年
极好的“佳作”。

大雪里，有家人欢聚的暖意融
融。在冬天，天总是黑得格外早。
当雪花又逐渐飘起时，炊烟便紧跟

着袅袅上升。粉条烩菜，红枣发
糕，萝卜与羊肉在锅中“咕嘟咕嘟”
翻滚，香味在老屋弥漫开来。不一
会，热气腾腾的饭菜上桌，家人围
坐炉旁，一片其乐融融。我抬起头
时，总能看到火焰跳动着，忽明忽
暗，映着母亲的脸庞。一边听着大
人们说“大雪进补”，一边喝着温热
的浓汤，暖意逐渐蔓延至全身。夜
深后，屋外依旧洋洋洒洒，母亲在
灯下缝补，而我渐渐睡去，做着无
瑕的梦。

现如今，又是大雪纷飞时，故
乡却早已无迹可寻。村庄拆迁，
故人离去，过往只存留在
了回忆里。可每当大雪
到来，我便仿佛又回到
了老屋，父亲的扫雪声
响在耳畔，红薯粥
氤氲着暖香，恬然
安宁。

于是，故乡素
洁如初，温暖依然
悠长。
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一直以为，冬天最是宜
于读书的，蜗居一室，不需
要多大，但一定要有窗户，
让阳光斜斜地照进来，照得
人身上暖暖的。
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