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漫话扁豆
“霜草苍苍虫切切，村南村北行人

绝。独出前门望野田，月明荞麦花如
雪。”诗人把晚秋的景色写得淋漓尽
致，朴实无华，浑然天成，回味无穷。
暮秋的景色在流芳千古的诗意里。

就在此时，一簇簇扁豆仍挨挨挤
挤地花繁叶茂，抑或攀爬在篱笆、豆架
和树枝上，不舍不弃，它像铺上了一床
碧绿的大棉被，昂首在夜晚的满天霜
冻之中，布满鲜艳的生机。

一串串小而玲珑的紫色、粉红色
或白色的扁豆花像人们喜庆燃放的小
鞭，整齐排列，点缀在绿叶之上，引人
注目。扁豆花簇拥，碧绿的叶片和半
弧形花儿尽情舒展着婀娜身姿，一
眼望去，茂密而精致，分外妖娆，撩人
喜爱。

记忆中，每当到了霜降时节，父母
整天在生产队劳动，忙里忙外。因白
内障而双目失明的奶奶，隔三岔五地
叫我看看爬在门前老槐树上的扁豆藤
蔓是否枯黄了，让我用竹竿捆绑铁钩
子摘点扁豆角子下来，经过拣选、洗
净、晾干，中午烧成咸，满满当当一大
碗，热气腾腾地放到饭桌上，全家人围
在桌子四周，老老少少你一筷我一筷，
最后连汤汁都倒进碗里泡饭，其乐融
融，现在想起来仍唇齿留香，在心间又
缓缓流淌。扁豆亦可切成碎片煮饭，
滴上几滴菜籽油，锅开时就香味扑鼻，
整个庄子都在香喷喷的空气之中。到
了农历十月底，每逢星期天，奶奶总唠
叨让我把家前屋后，柴沟树上的所有
扁豆都摘下来，经过挑选洗净，放到大
铁锅里煮个大半熟，然后捞起来再摊
到芦柴箔子上晒，晒蔫了再晒，待完全
晒干后装进布口袋里，挂到屋梁的铁
钩子上，等到过年时拿下来，清水泡两
天，放几片猪肉烩炖，味道美极了。

说句实在话，那时我真不想把扁
豆角子从藤蔓上全部摘下来，每次摘
总要留上一两串饱满的，等到冰天雪
地的时候再摘下来，好在火盆里炸熟，
享受那既脆又香的快乐时光。

入冬的扁豆在朝阳的屋檐前或农
家塑料大棚里，显得格外精神。一朵
朵扁豆花犹如一群群翩翩起舞的花蝴
蝶，栖息在藤蔓之上，让你欢颜悦目。
而无遮无挡的扁豆就没那么幸运了，
再茂盛的扁豆也经不住两场恶霜的折
磨，总把粉嫩的豆荚连同叶子打得蜷
缩垂下。冷风苦雨中，耐寒的部分老
叶片仍然在风中微微翕动，连平时遗
漏下来的扁豆角就像在锅里煮过一
样，角子皮包着豆仁子，依旧支撑在藤
蔓上，久而久之，寒风凛冽，还发出沙
沙沙的尖锐响声，让人心生怜惜。

清晨的扁豆，洒满洁白的霜冻，天
气晴朗几天，冷空气又要来袭。由于
冷暖气流的对峙，时不时地有浓雾飘
逸着，就像纱一样轻盈缥缈朦胧，这雾
气游走很慢，萦绕在整个扁豆藤叶间，
太阳一出，蒙蒙雾气才慢慢吞吞地飘
拂升空，此时又像庄户人家的炊烟袅
袅，犹如世间仙境，蕴含着大自然绰约
的风姿与神韵。

扁豆是多年生草本植物，到了仲
秋，乡村的饭桌上就多了一些香喷喷
的菜肴，扁豆烧芋头，扁豆烧老鹅，还
成了家乡盐城当地的特色菜，食之鲜
嫩，清淡不腻，既当饱又解馋，胜似山
珍海味。

我喜欢扁豆，不光是它花繁叶茂、
藤绕绵延，以及美滋滋的味道；更因在
静好的岁月深处，微笑向暖，把生命活
得更自在浪漫。
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提起炭炉子，我是记忆犹新，在
我10岁左右，有一年秋天，我跟父亲
去当时在盐城东方红桥附近的姑祖
母家玩，也就是那次，是我人生第一
次见到了炭炉子。我依稀记得姑祖
母家用的炭炉子外面包裹一层铁皮，
青绿色烤瓷漆面，简约美观，炉膛里
可以摞三块蜂窝煤。两边的提耳，是
供人拎炭炉子用的，底部有开关可调
节控制进氧量的炉门，打开火旺，关
上也能保持蜂窝煤不灭。姑祖母见
我好奇，就耐心告诉我使用炭炉子的
一些好处和方法。姑祖母还说，通常
情况下，炭炉子上总是放着一只水吊
子，始终有热度，发出滋滋的声响。
要喝滚烫的开水，打开炉门，通风加
大火力即可，水一沸腾，水吊子就会
发出尖锐的哨音。从那以后，我心里
总是期盼，我家何时也能像城里人一
样，用上时髦的炭炉子？自己“脱胎
换骨”。

1992年春，那时我已在信用社
工作6年多，信用社分给我一间宿舍
和一间小厨房。搬家后第二天一大
早，只见同事们一家家都在屋外烧炭
炉子，此时此景，一下子点燃了我心
中那盏烧炭炉子的火焰，便立刻叫妻
子也买了一只炭炉子，装模作样尝试
着做一个“城里人”。

大家知道，炉子生火是有窍门
的，技巧掌握不好不但生不着火，还
会弄得家里乌烟瘴气，让人垂头丧
气。所以我家第一次生炉子前，妻子
讨教了很多人的点炉经验，看她操作
时，总是将炭炉子拎到信用社家属区
厨房门口生火，说是便于出烟；再在
炉膛内先填入废旧的纸张点燃，加些
易燃的柴火，柴火着成一团火了，垫
着蜂窝煤引燃。她还用芭蕉扇不停
地对着炭炉最底下可移动的小门扇
风，好让蜂窝煤燃烧得快些。每每晨
曦中，我们家属区后院的七八只炭炉
子上面烟雾飘飘，随风缭绕，充满了
人间烟火味儿。

那时，我家宿舍在时任营业所主
任的二叔家隔壁。由于我粗心或“开
小差”，稍不留神，时常忘记换蜂窝
煤，炉子里的火就灭了。次日清晨，
打开炉盖，炉内冰凉，顿生沮丧。懒
得再生火，叔叔家离我家近在咫尺，
我用火钳子夹一块黑乎乎的蜂窝煤
到二叔家引火，要不换个烧透了的蜂
窝煤心回来，引燃我家的炭炉子。二
婶絮叨：“夹一块走就行了，还拿一块
来干嘛？”此声已遥，但犹在耳。炭炉
子暖身，二婶话暖心。红彤彤的蜂窝
煤里，也燃烧着二婶的温情和慈爱，
冲淡了当年生活的几许窘迫、几许辛
酸。

家乡的冬天格外潮湿阴冷，侵入
肌骨，呼口气都是白的。经久难忘
的，莫过于下班回家，将那天天摸钞
票和打算盘并且冻得红肿的双手，在
炭炉子上翻来覆去地搓，烘烤一会
儿，温暖从手上传递到身上，由身上
传递到心里，表情由寒冷僵硬而一点
点地缓色温和。有时，我还不忘找来
老父亲从老家送来的山芋，放置在炭
炉子上烤，等到表皮焦黑，揭下来吃，
真是香味诱人，盈满一屋。

就连我年已古稀的老母亲也学
会了使用家用电器以及煤气灶。时
光里的记忆——炭炉子，那是一个年
代里的记忆，一段岁月里的情结，在那
物质生活贫乏的年月里，它曾经暖暖
地燃烧着我儿时的梦……
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认识老孙，缘于这条位于小
区后的一条河道绿化带，他是这
条道路的保洁工，我是天天来

“打卡”的运动爱好者。
一辆略显斑驳的大红漆脚

踏三轮车，车龙头上挂着红、黄、
白等不同颜色的口袋，分别存放
着废纸、废塑料袋、塑料瓶等垃
圾，一个塑料筒、一把大扫帚、一
把小扫帚、一个铝皮畚箕、一只
已经磨得发亮的铁钳等工具挤
在小小的“车箱”上。三轮车前
的大杠上，下垂着一块磁铁，那是
用来吸路上遗弃的废铁的，上面
已吸上了几个铁钉、大头针等物
件。

神台河风光带位于县城中
心，东西走向，四季风景如画，褚
红色的跑道蜿蜒在绿色的长廊
中，风光带像一条多彩的丝巾，飘
逸在县城的脖子上，使水乡小城
增添几分灵动和秀丽。清晨，人
们迎着朝阳，在清脆的鸟声和沁
人的花香中晨跑。晚上，人们在

“唧唧”的虫鸣声和如水的月光下
漫步。无论是酷暑严寒，还是刮
风下雨，风光带总是把她最整洁、
干净的一面呈现给人们。而负责
河北岸3公里一段风光带、默默
无闻在这条路上保洁的，正是年
龄已72岁、腰有些佝偻的老孙。

每天早晨4:30起床，到中午
11:30左右结束。除了做好路面
的垃圾清理，还要兼顾道路两侧
绿化带和花草树木的整洁。大
地上有无数条像神台河这样的
城中河，它们像毛细血管，滋润
大地，扮靓风景，也有无数个像
老孙这样的“清道夫”，用汗水换
给人们一个舒畅、愉悦的环境。

在绿化带与城中步行街交
会处，是一座桥和休闲广场。今
年中秋节晚上，皓月当空，微风
吹拂，人们纷纷走出家门，赏月
休闲，逛广场夜市，一时人声鼎
沸，孩子们缠着大人放烟花，五
颜六色的烟花带来了欢声笑语，
也把一摊摊烟花废壳留了下
来。更有一盏盏红彤彤的孔明
灯，火光摇曳着在晚风中袅袅升
起，燃尽的孔明灯落在碧绿的树
冠和草地上，十分刺眼。我当时
想，这么多垃圾杂物，明天够老

孙受累的。第二天晨跑，见老孙
站在凳子上，吃力地试图用一把
长扫帚，挑下挂在树梢上的孔明
灯，他的三轮车上，堆满了废烟
花壳和孔明灯，太阳还没升起，
跑道和广场上已被他清理得清
清爽爽。

9月15日，台风登陆东南沿
海，受其影响，县城夜里刮起了
七八级大风，暴雨砸在屋顶上发
出急促的“噼里啪啦”声。老孙
躺在床上辗转反侧，一来是他孙
子重感冒，挂了两天水，体温仍
没见下降，二来他心疼道路旁的
花草树木，干了这么多年，他和
这些天天见面的花草树木产生
了感情，早把它们当作自己的

“孩子”，这风雨交加之夜，不知
道倒了多少棵树，伤了多少花，
他很担心。老伴推了推他，说：

“今天风大雨大的，你就不要去
路上了，又没有人查，再说宝宝
的病是个心思，你就在家吧。”老
孙坚定地说，公家给了工资，就
要对得起这个钱，人不能昧着良
心。第二天老孙穿起雨衣，顶着
大风，来到路上，一会儿扶树，一
会儿清理杂物，整个长长的跑道
上，只有穿着橙色马甲的他，在
水汽朦胧的绿荫间忙碌，脸上分
不清是汗水还是雨水。

有一天早晨跑步，路遇老
孙，他之前了解到我在政府机关
上班，说要拜托我一件事，我说
不用客气，只要能办到。他说：

“这个跑道上，有不少人牵着狗溜
达，养狗咱不反对，但得管住它们
的‘大号’呀，我每天都处理不下
七八处。我从电视上看到，大城
市人家也养宠物，但从来不让小
狗小猫随地‘大号’，都给动物配
了塑料便袋，我们不能学习吗？
不晓得这事归哪个单位管，你在
政府工作，能不能问一下呢？”

可能是大清早上，老孙觉得
和我谈关于狗的“大号”问题，觉
得“不是时候”，话说出口后，立
即意识到自己的不妥，古铜色的
脸上露出憨厚的笑容，两只垂在
胸前的手不自在地来回搓着，尴
尬地说：“不好意思啊。”

我顿时觉得他认真得有点
可爱。


