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小时候，队里还没有人会炸馓子。“换馓子哟，
换馓子哟。”北边的村，南边的乡，都有小贩，骑着
车，驮着筐，到农庄吆喝。

那筐，高、大，江柴编的，里面码着金灿灿、油汪
汪的馓子，上面覆着一层油腻的塑料纸。馓子油濡
染着每根江柴片，天长日久，飞扬的尘土附着在筐
上，随油渗进柴片缝隙中。筐，变得又油又黑。但庄
户人家就认这筐，相信炸这馓子的绝对是老师傅。

家有小宝宝的，老远听到换馓子的来了，就把
锄头往田里一扔，忙不迭地应道“换馓子的，来了。”
连跑带溜赶回家，从麻袋里舀出个三五斤小麦。“不
能少称。”“不会少，少了，折了我的秤。”做生意的嗓
门高了，换馓子的这才宽了心。

嘴馋的孩子，到田里想把大人拽回家。可家里
的小麦，是要等年底，磨了做馒头、晒干成干粮带着
上河工的。任凭自己的孩子软磨硬泡，生拉硬扯，
年初有了打算，可不容说改就改。

脾气好的大人，笑一笑，不言语，不辍劳作，无
声拒绝。脾气坏的，吹胡子瞪眼睛，孩子立即心领
神会，霎时断了念想。心情不好的，大声斥责，举起
粗壮的手佯作痛打状。家里儿多，宠得少，孩子一
般都耐骂抗揍。失望的孩子，只好嘟囔着小嘴，悻
悻地一边玩去了。

爷爷奶奶农闲时做香，也算手艺人，但收入很
微薄。奶奶换来一些馓子，不是给儿孙当零食，是
做香来不及煮饭时，用来垫垫肚子的。馓子平时就
藏在粮柜里。我帮奶奶捆香，她就允许我拿一把馓
子解解馋。柜的顶上有盖，盖上有销子，不易打
开。打不开，也不敢喊奶奶，生怕奶奶厌烦，不让我
再拿。柜子很深，里面很黑，粮食、茶食、酒、馓子的
混杂气味扑鼻而来，像阿拉丁神灯里的灯神被困住
好久，化作一股浓烟急冲冲地冒出来。但这味确实
好闻。我趴在柜上，一只手紧抓柜板，一只手探进
去摸索，要不然一不留神就会翻进柜子里。

亲戚朋友家有坐月子，或生了病的，必须上门
送礼。礼，不外乎送馓子、脆饼、红糖、二三斤猪
肉。如再提上一挂“猪肚肺”，那绝对是情深意重的
厚礼了。“哎呀，来就来了，还这么客气。”主人腔调
很高，要让左邻右舍听到，他家外边有的是交情。
地主之谊，也是要尽的。从厨房拿来一只海碗，一
把馓子果断掰成两半，声音脆脆的。一边倒水，一
边用筷子按住馓子，碗里迅速盛开一朵朵诱人的油
花。加一勺红糖，再加一勺。堆得高高的红糖，慢
慢滑进水里，消失在水中。送礼的推辞不掉，“哧啦
哧啦”吃得浑身汗津津的，连汤都喝了个干净，嘴边
都冒了油，“饱了，饱了，这下回家晚饭不用吃了”。

简易的棚子，粗陋的土灶，敞亮的油锅。小卖
部东北角，终于开了一间馓子店。队里的人，都打
听到了几日几时开始炸馓子。吉日良辰，好多人不
约而同来到棚子里，或站，或坐，与案板和油锅不远
不近，火燎不到，油溅不到，又能看得真切。灶膛里
烧着木柴，火旺，火舌稳稳地舔着锅底。师傅再一
次看了一下锅里的油，用手背拍了拍缸里盘着的、
涂满了油的白面圆条。这根圆条，一根到底，搓得
又圆又长，粗细均匀，很见手艺。大家知道要开始
炸馓子了……这是咱队里的人炸出的第一把馓
子。大家不再说话，因为师傅不再说话。大家看师

傅的眼神，就像看村里的拖拉机手、乡里放电影的
放映员一样尊崇。

百年老镇上冈，自古就是水陆交
通要道。这里人文积淀深厚，商业经
济发达。上冈的地方特色美食众多，
而名头最响的，当仁不让要数草炉
饼。传说清代乾隆皇帝南巡时经过上
冈，吃了这儿的草炉饼后，龙心大悦，赞
不绝口，上冈草炉饼自此闻名遐迩。

前几天，应几位影友之约，来到上
冈草炉饼老店，探访这舌尖上的美味。
远远地便看到饼店前已经排起了长长
的队伍，站在前面的人抢先买到一大
袋，脸上露出开心的笑容。

走近细看，草炉饼的大炉是一口没
有上釉的大砂缸，垫空横搁，用砖头砌起
来，缸内四周，都可以贴饼。朱师傅介
绍，烧大炉用的柴草，全部是荒滩野外
野生的小芦苇。若用煤炭或其它燃料，
烤出来的饼就少了一等味。可以说，上
冈草炉饼，真正是绿色、生态、纯天然。

做草炉饼，每一道工序都有讲究，
这样做出来的饼，色香味俱全。只见朱
师傅先用柴草将炉膛烧红，等炉膛温度
已高，便用火叉拨灰，然后往炉膛里贴
饼坯。贴满后，再用火叉拨开草灰，炉
膛里温度陡升。饼坯渐渐鼓起，饼面渐
渐焦黄，浓郁的饼香便在店堂里弥漫开
来。“金顶、铜底、玉镶边”，这是多少年
来人们评定草炉饼做得好坏的标准。

草炉饼的吃法很多，听当地人介
绍，上冈街上的老居民都喜欢包上油
条，再来一碗豆浆，是极好的早点；和馓
子一起煮了吃，也十分爽口；也可以买
回家，切成三角块，装入保鲜袋放在冰
箱里，吃时用油炸一下，也别具风味。
现在，很多饭店又发明了一道土菜：老
鸭汤里泡草炉饼，一端上桌，备受食客
青睐……

当下，物质极大丰富，想吃什么就
吃什么，但不少人仍然对很“土气”的草
炉饼情有独钟，特别是身在外地的老上
冈人，常会托人带一些去解馋。个中原
因，除了草炉饼别有风味之外，更多的
是它寄托着人们的乡愁和情结。

傍晚时分，漫步在青砖黛瓦的上冈
老街，空气中飘散着香气四溢的草炉饼
香，让人回味悠长……
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舌尖上的乡愁舌尖上的乡愁

弯曲延绵的河岸，一边是随风摇曳
的芦苇，一边是碧波荡漾的稻田，把原野
染成绿色的一片。在这期间，有几粒银
色的亮点——风车（因风篷是以灰白色
的油布做成），犹如镶嵌在绿缎上的珍珠，
格外炫目。这就是几十年前眺望苏北农
村时看到的夏日景象。

距离风车百步的地方，搭有一个“看
车棚”，这是看车人存放工具和夜晚值班
的处所。棚子旁，有一道篱笆拦在通往风
车的小路上，不让行人特别是孩子靠近，
说风车那里危险。小时候的我，常站在棚
子旁，凝视风车在神奇地不停转动，聆听
风车“吱呀吱呀”的美妙声音，总在想，这
风车是怎么转动起来的，又是怎么把河水
弄到田里的？

后来，我才知晓，这种“八卦（八张风
篷，俗称八合篷）风车”的结构很不简单，
连同水车共有一百零八种配件，且都有专
业名称，一般的农家人都说不完全，只有
建造、维修风车的木匠们了然。这种风
车，通过风篷、转轴等，使水平向风的推力
聚集、转变为垂直向的机械拉力，把低处
的河水提升到高处的田间，将这片土地浇
灌出勃勃生机。

旧时，大型农具风车都是属于田主
的。一部风车能灌溉多少地，都有标准。
所以，民间评估哪家有多少田地时，常以
其有几部风车来计量。后来，土地、风车
收归集体，我老家生产队就有四部风车。

没有人能说准这里的风车是从什么
时候开始有的，反正，有田的时候，有田
的地方，就有风车。没有记载这风车是
谁发明的，传说是姜子牙，但无从考证；
又说是从荷兰引进的，但苏北的“横式风
车”与“立式洋风车”迥然不同，也不像是

“舶来品”。
庄稼人常遥望远处的风车，说只要风

车转动，便表示风调雨顺，预示将有好收
成。所以，他们的心田，伴风车声响而愉
悦；他们的眉宇，随风车转动而舒展。

不过，这种利用自然风能，能够保护
环境的农作方式，早已被燃油、电动的抽
水机完全代替，不见了踪影。如今，类似
风车提水原理的机械设备很多，比如“风
力发电”，也可算是风车的“后裔”。

微风拂面，大地碧绿。每当回到老家，
面对广阔田野，不自觉回忆起往事，风车都
跃然眼前。正如《柳堡的故事》中描述的

“东风呀那个吹得风车儿转哪，蚕豆花儿香
啊，麦苗儿鲜”的情景。

碧绿田野，悠然转动的风车，永远的
记忆！
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“
傍晚时分，漫步在青砖

黛瓦的上冈老街，空气中飘
散着香气四溢的草炉饼香，
让人回味悠长……

这根圆条，一根到底，搓得又
圆又长，粗细均匀，很见手艺。大
家知道要开始炸馓子了……
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