

读葛亮《燕食记》：  
以人间烟火书写近代岭南



《燕食记》  
作者:葛亮  
版本:人民文学出版社

饮食里有传奇,有人生,也有历史。长篇小说《燕食记》是葛亮继《北鸢》《朱雀》后潜心耕耘的一部全新力作,该书以荣贻生、陈五举等厨师的人生传奇及饮食传承为线索,聚焦沉潜于寻常百姓日常生活的近代岭南美食文化流变过程,描摹中国近百年的社会变迁和世态人情,书写中国人共有的朴质的家国情怀和继承传统、改革创新的人文风骨。

六年前葛亮创作的《北鸢》中即言:“中国人的道理,都在这吃里头了。”葛亮出生成长于江南,求学与工作在岭南20多年,跨地域的文化交融丰富着他的小说创作内容,岭

南美食与故土佳肴的不同气象激发了他的创作欲望,《北鸢》如此,《燕食记》亦如此。于岭南饮食江湖的构建中,他化身为一位“烹饪高手”,以笔为勺,化纸为锅,用岭南饮食为主料,辅以取自民间的粤菜烹饪技艺、方言习俗、传奇逸闻等佐料,出品一道貌不惊人却内含奇妙功夫、名为“燕食记”的菜肴,不仅引出观者味觉上的渴望,细品之后,内里乾坤直抵心灵深处,掀起万丈波涛。荣贻生继承了大按师傅叶凤池制作“双蓉”月饼的手艺,师傅却独将一味盐的秘密藏在无字信里,让他去找寻、去体会、去明悟,缺少的这一味盐早已超越了食物制作的本身,蕴藏着“万物有序,相左者亦能相生”的哲理,这是师傅留给徒弟最重要的一堂人生课。川、粤等不同菜系原本各有特色、泾渭分明,看似难以调和鼎鼐,可随着多地人群迁入,多元文化融合,各种口味的菜式不断迁就与混杂,融合相生,如陈五举由师父荣贻生看着,做出的“鸳鸯”月饼,一块月饼里包裹着的两种不同馅料,“犹如阴阳,包容相照,壁垒分明”,而让它们“各安其事,相得益彰”的,是一片薄薄的、极具包容性的豆腐。

如果说《北鸢》展示的是再谦卑的骨头里,也流淌着千里山川江河塑造的人文风骨,那么,《燕食记》则是以岭南饮食风物,呈现近代百年风云际会的磅礴气象。特定的历史时代里,酒楼茶肆、梨园寺院

等满足民众饮食需求之地,常有五行八作各色人等聚集相会,书中数百位大小人物,他们镌刻着身后的历史痕迹,其见证的浩大历史片段也会被食物所定格,进而串联起一部饮食背后的中国近代史。孙中山等人拟广州进攻方略及对外宣言、建立“临时政府”的政策大纲、确立在广州成立共和国政府并一致推举孙中山为临时大总统等重要历史事件,都是以杏花楼为掩护研究商讨完成的。当师徒二人随同钦楼落地香港,山伯陈五举与上海本帮菜馆“十八行”的女少东风行相恋,为了爱情“叛逃”师门改做上海本帮菜,众多人物与“十八行”菜馆产生交集,每个人的故事串联起单一个体艰难求存,又彼此有着千丝万缕联系的香港生活,多侧面呈现近代香港的历史变迁和文化转型。当然,《燕食记》中的饮食除却见证历史的跌宕起伏,补足宏大叙事的民间细节,更以饮食文化的微观书写来呈现中国传统、规矩和情感的传承。

诚如葛亮所说,“中国人是把饮食与人生连在一起的,饭菜的滋味就是人生的滋味”。饮食分南北,可饮食凝结的人生百味和历史记忆却是共有的,《燕食记》借以几代人的生命流转,抒发藏在一日三餐、碗中百味里的永恒冀望,顺着他的叙事和讲述,可一步踏入日常盛宴、冷暖人间,更会一眼望见中华民族伟大复兴的美好未来。

李钊

饱含诗意的建筑礼赞——读《廊桥笔记》

“遥闻前山相对语,跨绕溪谷数里程”,闽浙山区层峦叠嶂、溪流纵横,交通不便。就地取材,造价相对较低的廊桥,是乡民走出大山,与外界交通往来的最好选择,更是遮阳挡雨、休憩聚会的好场所。廊桥与青山绿水、炊烟村居融为一体,一座座廊桥见证了村落的日常、宗族的传承,镌刻着最质朴鲜活的信仰与道德印记。在中国廊桥之乡的浙江泰顺和庆元,木拱廊桥遍地皆是。浙江作家鲁晓敏生长的松阳县,自然环境同属于浙南闽北山地。生活环境中的传统木拱廊桥,自然不会脱离鲁晓敏的观察视野,也必然会流于他的笔下。

近年来,鲁晓敏对全国300多座古代廊桥进行了实地探访。每走访一座廊桥,鲁晓敏都会为它整理出一份“廊桥档案”,包括地理方位、图片、长宽高、始建和重建年份等基础数据。“这座单孔石拱廊桥非常小,有些袖珍的味道,廊屋破败不堪,屋顶摇摇欲坠,瓦片碎了一地,仿佛一阵狂风就可以将廊柱折断。”鲁晓敏发现,跟江西会昌县黄雷村的这座无名廊桥类似,不少廊桥正处于废弃和任其自生自灭的状态,每年都有大量的廊桥坍塌和损毁。

在长期关注古廊桥的过程中,鲁晓敏认为除了列入保护单位的廊桥和受村落、宗族定期维护的廊桥



《廊桥笔记》  
作者:鲁晓敏/著 吴卫平/摄  
版本:广西师范大学出版社

之外,剩下的廊桥现状大多不容乐观。中国廊桥是桥梁与房屋的珠联璧合之作,廊桥不仅仅是公共建筑,更是一些地方的文化图腾,是值得我们对其加以选择性重点保护的。在最新出版的文化随笔《廊桥笔记》(广西师范大学出版社2022年6月)中,鲁晓敏以作家的理性和视野入手,对廊桥的制作工艺、发展历史、风水文化、宗教信仰、保存状况等进行了详细解读,并将作者寻访过程中的故事融入其中。本书分为“何以廊桥”“美哉斯桥”等四个部分,堪称一场中国廊桥的文化寻访之旅。

本书收录了一百多幅精美图

片,由中国廊桥摄影人吴卫平拍摄,还原了廊桥的真实面貌,旨在让大家了解廊桥的灿烂历史和保存现状。作者以廊桥为线索,梳理廊桥两千多年的历史,呈现了中国浙南闽北、徽州、闽赣粤等五大廊桥群及灞陵桥等十七座典型廊桥的建筑风貌。每座廊桥都有其内在的文化价值及故事背景。从作者汨汨流淌的笔端,我们不难体会到历史的温度与人世的变迁。对廊桥这一建筑文化的探究,也能引领我们思考建筑在历史发展中的意义,引导我们审视建筑中人与自然的关系。

鲁晓敏和摄影师通过实地寻访、考察廊桥,采访廊桥建造者、守护者,结合历史记录和文献,将自己的审美情趣和廊桥的文化内涵充分地呈现出来。譬如关于廊桥营造技艺的传播路线,作者经过考证认为,“从天府之国,廊桥传播的洪流沿着陇蜀古道进入西北地区,横向传入中原。唐代安史之乱后,一批工匠由中原进入南方山区。宋室南渡后,大批技术精良的工匠涌入了浙江,然后顺势南下,散布到了更加遥远的岭南与西南。”在廊桥东渐南下的过程中,各地工匠发挥聪明才智,极力将桥梁与地方文化糅合在一起,使之浸染了众多的民族文化色彩,出现了一个入乡随俗的嬗变,以适应当时的历史环境。

彭忠富

新书快递



版本:天地出版社  
作者:刘心武  
《世间没有白走的路》

刘心武回顾人生

这是著名作家刘心武先生纪念自己的亲友以及抒发人生感悟的随笔集。80岁高龄的作者回顾自己一生读过的书、见过的人、经过的事、走过的路,洗尽铅华,朴素真挚,既有书香弥漫,又饱含人情味和岁月沉淀下来的智慧。作者将自己一路走来的坎坷经历向读者倾诉,将记忆深处那群善良又可爱的人介绍给大家,也将自己对当下生活的反思付诸笔端,以供读者参考。

励开刚

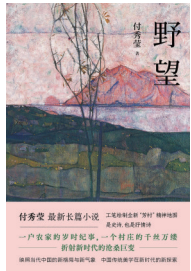


版本:浙江工商大学出版社  
作者:沈晔冰  
《雕刻时光》

来自各行各业的故事

沈晔冰的《雕刻时光》讲述的是发生在钱塘江流域的故事。全书分为三大篇章,分别是“忆峥嵘岁月”“数风流人物”“探初心未改”。维和警察、奥运冠军、劳动模范……作者将42位来自各行各业、为社会作出贡献的人物的经历作为人物访谈录的基础,一篇篇专访,一个个故事,表明作者关注于宏大历史叙事下的鲜活个体生命,致力于在书写个人发展历程的同时概括出浙江的文化符号。

孙誉宁



版本:北京十月文艺出版社  
作者:付秀莹  
《野望》

一个村庄的千丝万缕

本书是作家付秀莹的最新长篇小说。这是一户农家的岁时纪事,也是一个村庄的千丝万缕。《野望》全书二十四章由二十四节气命名,完成一个井然有序的轮回。在一年的叙述时间中,当代新农村的格局和气象,在作家笔下徐徐铺展,栩栩如生。

淑惠