

# 爱是一枚糖炒栗子

□玉霞

秋天一到,小商铺的门前,就开始飘来糖炒栗子的香,散发着浓浓的烟火气。

我所在的小城,糖炒栗子的店铺好像只有一家,就是“程家铺子”,他家除了卖栗子,还卖开心果、金丝蜜枣等等,各色干果应有尽有。但是,唯独在秋日黄昏里,听到糖炒栗子的叫卖声,让我心生欢喜。秋转凉,剥一颗热乎乎的炒栗子,香甜软糯,走在黄昏,再随手采一朵秋葵花,感觉连风都是暖的。

程叔家的糖炒栗子,是用铁砂炒的。一个大铁锅,锅底是火炉,天没亮,程叔就开始用大铁锹翻动、再翻动,直至翻出浓郁的香。我时常去他的店铺,嗅着香,情不自禁地驻足看热闹。程叔会用小铲子铲一包,让我尝尝鲜。当看到夕阳下栗子色如同洒了金粉,我就知道:最美的秋色,不是斜阳色,不是秋菊色,而是栗子色。

是的,谁不爱吃糖炒栗子呢?婆婆家的窗台上,一到秋天就放着一筐箩糖炒栗子,超大个,像一枚枚焦糖色的小桃子。每次下班回家,靠着阳台,轻剥一颗,放入口中,只一枚,秋天的暖即刻抵达。

这也让我想起一个有着糖炒栗子香气的女孩儿,长得瘦瘦的,眼睛成了月牙,很可爱!一次她在作文里写道:“我们老师讲课很有趣,老师说,说明文有时就像药品说明书,哪里会说药片圆圆的像月饼,大家快点吃呢!”她说的话记在了本子上,我歪头看她捏着笔头,一笔笔地写着,写得极其认真。她发现了我,赶紧捂住本子,眼神又羞涩又可爱!

一天,我正在收拾房间,一个轻微的敲门声传来,推开门看,是她,那个有着糖炒栗子香的女孩儿,正捧着她亲手烤的栗子,微笑地站在我家门口,栗子的香正热热地冲进我的鼻孔。她把栗子放在我的手上,就飞快地跑了。我手里捧着热热的糖炒栗子,一时间,心如春天的湖水,泛着暖暖的光。

去年,她小学毕业了。在临告别的时候,她穿着素雅的汉服,羞涩地坐着,等我讲完题,上完最后一节课,她才走上前来,礼貌地向我鞠躬行礼。她问我:“老师,咱们还能再见是吧!”她重复地问,我频频地点着头。

更记得去年中秋节,我去街上买月饼,遇见过一个大男孩儿,大约十八九岁的样子,看到我,神色慌张地向我问路。我耐心地告诉他怎么走,说完,我依然不放心,怕他万一走错,耽误了事怎么办,于是,我悄悄地跟在他身后,远远地看他穿过人流,找到地方,这才松了口气。

回来的时候,正好看到程叔刚炒好一锅栗子,无端地,觉得那时正应该剥一颗栗子,才能表达我开心的心情,就称了半袋用牛皮纸包着。路上,我还采了一朵秋葵花,放在牛皮纸袋子上,捂紧袋口,往家里赶。我想把我路上的事,告诉我的先生,也想把新炒的糖炒栗子,给他尝尝。当我回到家,发现餐桌上,正有一包糖炒栗子,糖色黏稠得要滴出来。原来,早上先生去集市,看到有没烤的栗子卖,就买回来,拌了糖,放在烤箱上,足足烤了两个小时,只等我回家去吃。看吧,栗子虽小,却足以温暖人心。

秋天到了,小城的糖炒栗子,又开始飘着香气,甜在一个又一个人的心上。我想,每一个爱吃糖炒栗子的人,都有一颗温暖的心。它们甜美了秋天,也温暖着彼此。

# 门前挂满红柿子

□安顺

故乡的老街,如今仅存遗址了,只有两排沿街老屋。老街曾经是万里长江上极度繁华的江心洲,如今保留着的,只有残存的古朴沧桑,些许的古色古香。

街道上,仅有几家小店接待游客,几乎无人居住了,旧时的繁华景象不复存在。我走在儿时玩耍过的老巷深处,看一户人家门前,有一棵柿树上挂满了红红的柿子,那柿树临窗而立,倚着长满青苔的青砖院墙,高高地探出头来。那柿树旁的大门,是枣木的,我曾记得那柿树挂满红果时,与油漆得鲜亮暗红的大门,相映生辉,让我感觉美极了。可是如今的门,残破不堪,而那柿树的红果,却仍然开得耀眼鲜亮,让我惊讶之余内心惊喜,感觉美妙极了。老街记忆中的景象,都没有了,只有那柿树上挂满了的红柿子,像一个个飘零的小小灯笼,格外显眼。它们依然没变,让我心生安慰,找到了回家的感觉。

同行的伙伴激动地说,真是好风景呀!透过院墙老屋,我们看见了老街秋天最美的风景。我说,这棵挂满红柿子的柿树,感觉它不只是风景,更多的还是记忆,是一种乡情,勾起了柿树下我们儿时的童趣、青年时的梦想。他听了,沉默不语,只是呆呆地看着,沉思着。那老屋是他家的旧居,门是他家的门,枣树也是他家的,他是在伤情,也是在回忆。我笑着说,你这样傻傻地看着,让我想到柿子落尽时的感觉!伙伴不解。我解释说,像我们这些老街上居住过的人,如今都搬离老家了。他听了摇摇头说,也不一样,那柿树就不一样,那是天生的风景,扎根在那儿,永远也不变——不变禀赋、不变性情,年年高挂果实,年年风光依旧。

我听了想,儿时每当柿子红了的秋天,我整天在他家老屋的门前玩,感觉那棵柿子树,非常高大,高过我头顶,高过了周围所有的树,高高挺立着,树冠遮蔽了屋顶。柿子熟透时,我俩搬来木梯,登上老屋去摘柿子,在屋顶上啃着熟透了的柿子,满嘴甜滋滋的,满脸乐呵呵的。还记得有一次,我带着同桌的女生,偷偷去摘柿子。我爬上那树梢,摘取一个个柿子扔给树下的女生,我在树枝间蹿上蹿下,她却在树下悠闲自在地吃起了柿子。当我滑下树来,让她手中的柿子全部交给我时,她竟然伤心地哭了起来,那柿子红浆粘满了她的脸庞,煞是让我好笑。多年后,我每次见那位女生时,她的脸都羞得像红透了的柿子。

记得当年,我们摘下未成熟的柿子后,跑到野外挖个坑放进树枝,再把柿子一个一个摆放在树枝上,然后点火烧。柿子变成黑色时,表面流出自白沫,并发出滋滋的响声,我们就从燃着火苗的火堆中扒出柿子来,轻轻剥开黑乎乎的外皮,便露出红红的香甜的柿瓢。我们吮吸着,慢咬着,香甜的柿子入肚后,我们欣喜若狂。伙伴的母亲,把未熟的青柿子摘下来,放进大水缸里,再在水缸下面点燃柴禾,让水慢慢变温变热,那柿子也在渐渐变色,同时渐渐脱去了涩味。一夜间,他母亲要起床几次,添柴加火,直到第二天清晨,把水缸里的柿子捞出来时,那柿子色泽鲜亮,味道鲜甜,在老街上能卖个价钱。

多年前的老街上,常看见有人出售红柿子,我没钱买着吃,分外眼馋。如今,我在街市看到红柿子时,就会想起儿时的点点滴滴。我想,那红了的柿子,是一方水土的乡情深谊,荡漾着人情风雨,让我的思念潮涨潮落。它用鲜艳的热情,点亮了我生命的灵性,放飞我甜美的梦幻,那不减当年的风景逸趣,是我人生的亮色。

# 读书的意义

□淑平

每当被身边的朋友们问起读了十多年的书,对读书的感受、理解以及读书的意义的时候,我心里总能回想起杨绛先生的那句话:“读书的意义,大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活。”

对于爱好读书的我来说,这句话无疑是一种极大的精神鼓舞,让我如沐春风。身处柔和的夕阳下,晚风徐徐,不烈不燥,手捧着一本书(不管是陈年旧书,还是刚买来的新书都可以),选择家门前不远的一处树荫,静静地坐下,静静地品读别人的人生——这实在是令人幸福的一件事情呀!

也许,对于一个整天为生活而奔忙的人来说,这种环境与状态是难得的。因为读书本身就是一件奢侈的事,且不说买书时要花费资金,当买了书后,能不能读下去,能不能安心读完也还是未知数。我见过很多朋友,买书时如山倒,但是到真正读书的时候却如同抽丝剥茧,或是找不到方法无从下手,或是看了几页就没了耐心半途而废,甚至为了扩充门面买书而束之高阁使之蒙尘也是常有的。

“生活不只有眼前的苟且,更有诗和远方。”而诗和远方,其实不在别处,就在我们身边,就在那些薄薄的书页之中,就在那一个个深深浅浅的文字里。因此,我们不能一味地追求物质的享乐而忽略了摄取精神上的养分。读书是一个慢慢充电的过程,不能讲求速度,一目十行地读书不是不可以,但是囫囵吞枣地看往往导致读得不够深入,如走马观花一样,缺少心得。只追求速度与数量,也无异于空耗时光。读书,是生活的一味调剂和剂,让你从浮躁和不安中回归到平静、从容的状态,平衡相宜,返璞归真。

读书的好处和意义可谓不胜枚举。在快节奏的生活里,书籍便是一个可以安放我们灵魂的地方,我们可以在阅读中自由地行走,也可以诗意地栖居。通过读书,我们不仅能了解人类数千年的历史文明与文化,也可以掌握和传承精湛的手艺或技术。多读书、读好书,可以帮助我们树立正确的三观,合理地定位自己所处的阶段,并做出相应调整。通过读书,可以吸取前人的教训,可以增长知识开阔境界,丰富自身的修为与涵养。

当然,也有人会抱怨读书很苦很累。确实,读书的过程一开始的确并不轻松,但是随着阅读的深入,思维的拓展,你会发现,读书并不是一项苦差事,相反,它充满着乐趣,越读越过瘾,也是培养自己生活意趣的一种最佳选择。无论是简单的一个兴趣,还是长期坚持的一个目标,都可以在与一本书相伴的时光里得到积淀与培养。

读书,带给我们身心的慰藉;读书,让我们内心平静,不惊不扰,不慌不忙不乱。读书的快乐和意义,正如杨绛先生所言:“用生活所感去读书,用读书所得去生活。”

本版绘图 吴雨欣

