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草房立在棉田中间，屋后
有池塘，池塘边有三五柳树和
桃树。草房夯土成墙，木质榫
卯结构骨架，覆以芦苇篱笆，茅
草盖顶。经年累月，那些芦苇
茅草都变成深褐色。农具挂在
屋梁上。种子装在巴掌大的布
袋里，挂在墙上。

屋子正中蹲一辆纺车。外
婆端坐纺车前。她的右手握着
木柄摇动那硕大的纺轮，左手
捏着一根棉条，纺轮带动锭子
飞速转动，棉条里扯出一根细
线连接到锭子上。随着纺车的
转动，那锭子就越来越饱满，到
最后，变得像一只沉甸甸的红
薯。外婆和村人都自己种棉，
自己纺纱织布，衣服床被自给
自足。

在我的记忆里，外婆所在
的村庄，人们说着软糯好听的
方言。母亲告诉我，外公还是
少年时，弟兄仨和同族人一起
推着小车从海门来到此地。可
惜外公在他五十多岁就患病去
世。我没有见过外公，只看到
他的照片端放在舅舅家的柜子
上，脸型端方，眼神慈祥而睿
智。本地人把他们称作海门
人。海门人肯吃苦，他们白手
起家，开荒种地；海门人邻里和
睦，有难大家帮，有福大家享；
海门人聪明灵巧，他们擅长种
植各种瓜果杂粮，粗粝的食物
也能变化出诱人的味道……

棉花是海门人最重要的农
作物。夏天的清晨，我常常在
梦中被母亲叫醒，去棉花地里
捉虫。人们把杨树的叶子团成
团，拴在竹竿头上，插在棉花地
里。蛾子夜里怕冷，躲在树叶
间。我们早上拿一只袋子去
套，一套一个准。不能等太阳
升起，否则它们会全部飞走。

秋天，棉花收获。外婆和
母亲把棉花晾在柴帘上晒。晒
干了，就坐在帘子旁分拣，把品

相好的装在麻袋里预备 去
卖。我喜欢仰面躺在棉花包
上，看碧蓝的天空上那一堆堆
白云，想象那是天上的棉花
垛。天上的“棉花”白得透亮，
比地上的棉花还好看。天上
也有小孩吗？天上也有像我
这样爱躺在棉花垛上的小孩
吗？我常常陷入无限遐想。

当我走出外婆庄子，才发
现当年从海门迁来的绝不是少
数。从东台新街镇往北，有的
整村整村的都是海门人。我读
师范时在大丰南阳小学实习，
领导老师竟然全说海门话。一
次，遇到一位射阳的朋友，他告
诉我射阳也是这样。海门人都
自言祖先在上世纪初从海门移
民过来。天啊，当年到底发生
了什么？无数海门人离开相对
富庶的家乡，义无反顾踏上茫
茫荒滩。草丛中的小路蜿蜒曲
折，对于未知的前路，他们何以
有那样的信心和决心呀？

再后来我读到了张謇，才
恍然大悟。史载：张謇，南通海
门人，中国近代实业家、政治
家、教育家和书法家。他在中
状元的第二年，也就是 1895
年，奉张之洞之命在南通创办
大生纱厂。1901年，张謇等人
除在通海、盐阜等地区围垦大片
土地、开办盐垦公司外，在东台
境内也办过4家公司。垦地数
十万亩。废灶兴垦，发展棉植，
解决了办纱厂所需要的原料。

原来如此！如今，我驱车
经过新街，总会看到张謇高大
的塑像立于路边。他额头饱
满，眼神温厚。他的脚下，百年
前迁徙而来的海门人已经开枝
散叶，成为建设盐城新的主力
军。棉花不再是本地主要农作
物，但祖先为种棉而迁徙的那
段历史为后人津津乐道。祖先
的顽强和坚韧已经融化在血液
中，并一代代传承下去。
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芦苇抽穗，老人们说芦苇
开花了。

白露的时候，芦花是红的，
那种并不张扬的暗红。青青芦
苇，顶着朵朵暗红的芦花，随风
摇曳。冬天到了，穗的每个细
枝上开出了很多笔尖大的花，
花又结了果，果上又生出白色
的绒毛，整个穗就成了白白的
绒毛团。芦花又白了。

诗人的笔下，歌者的口中，
芦花是白的，更赋有诗意和情
感。似白雪，是相思。

“夹岸复连沙，枝枝摇浪
花。月明浑似雪，无处认渔
家。”唐朝诗人雍裕之在《芦花》
中说，从河流两岸一直延伸到
整片沙滩上，全都长满了芦
苇。当微风吹起的时候，层层
翻动的芦花就像波浪一样。在
月明的夜晚，银白色的芦花像
雪一般，白茫茫一片，令人认不
出渔翁的家在哪里。是啊，在
那么大片大片的色白如雪的芦
花中，一舍低矮的渔家茅屋又
怎能可见呢？

“芦花白，芦花美，花絮满
天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩
云追。追过山，追过水，花飞为
了谁？大雁成行人双对，相思
花为媒。”歌曲《芦花》源自大型
歌舞剧《一个士兵的日记》。是
谁在唱歌？是一位姑娘。她唱
给谁听？是驻守在祖国边疆的
她的情郎。隔山隔水，那么遥
远，哥哥能听得到吗？一定能，
因为家乡有芦花。芦花不再是
芦花，是脉脉电波，是潺潺流
水，芦花随风而飞，把姑娘的爱
和思念传递。

家乡在荡区，滩地上最适
宜芦苇生长。芦苇可以盖房
子，可以打箔子，可以做席子，
也可以直接出售，是家庭最主
要的经济来源。小时候，收割
芦苇时，大人们也会带回一些
芦花，用来编制当作棉鞋的毛
窝子。编得好的毛窝子冬天
穿着很是暖和。但最大的缺
点是怕水，不能隔潮，湿了以
后更是冻得要命。芦花是灰
白色的，大人们在编制的时
候，有意夹进去一些彩色布
条，毛窝子就有了色彩，好看
多了，小孩才愿意穿。现在毛
窝子已基本绝迹了，只能留在
一代人的记忆中，或在怀旧展
览上偶尔可见。

芦苇抽穗，从嫩绿，到暗
红，到白色，经历着风雨和时
间，就像一个人的成长。不同
的是，标识我们成长的是智慧
和能力，并不是颜色的变化。
相同的是，他人和社会感知到
你存在的时候，一定是你成熟
的模样，恰似芦花的白。但你
的青涩、你的稚嫩，一如白露时
芦花的红，不可或缺，不可逾
越，值得珍惜。

芦花正红，到荡区去，拍些
照片，留下这美丽的倩影和美
好的时光。
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我爱花，在院子里种上牡丹、
百合等种类，精心照料。但和宋朝
人爱花相比，相去甚远。

宋代吴自牧在《梦粱录》中写
道：“烧香、点茶、挂画、插花，四般
闲事，不宜累家。”这里的四件事被
称为宋人四雅，插花就是其一。宋
人插花不单是在家中养心怡性，外
出郊游时也要携花带瓶。沈括在
《洞天游录》中这样写：“列炉焚
香、置瓶插花，以供清赏。”原来宋
朝的文人墨客，出游时常常要携
带香几，以供焚香插花赏花之用，
真是仪式感、氛围感的典型代
表。宋朝的士大夫爱插花，在诗
词中可见一斑，如高翥的《春日杂
兴》：“多插瓶花供宴坐，为渠消受
一春閒”；范成大的《春来风雨,无
一日好晴,因赋瓶花二绝》：“满插
瓶花罢出游，莫将攀折为花愁”；
苏辙的《戏题菊花》：“春初种菊助
盘蔬，秋晚开花插酒壶”。不管用
何容器，不管是何时节，插花恰恰
是不能少的。这些插花，随性而
发，不拘泥于形式，插好后放置在
书斋，颇有清雅之意。

在官宦世家中，插花也是深闺
女子的必修课。电视剧《知否知否
应是绿肥红瘦》中，祖母就找来宫
中的教习嬷嬷教盛家的姑娘们插
花，从花型、配色上一一指点。豪
门大族插花，老百姓们也插花，虽
然花器不甚名贵，爱花之心却是如
出一辙。《西湖老人繁胜录》中这样
记载：“城内外家家供养，都插菖
蒲 、石 榴 、蜀 葵 花 、栀 子 花 之
类”——可见插花在宋人的生活中
必不可少。

宋人爱花还表现在“簪花”
上。簪花，顾名思义，就是将鲜花
戴于发髻或帽冠之上。不论男女、
不分尊卑，上至君王才子、下至妇
人平民都爱簪花。据史料记载，宋
徽宗每次出游回宫，都是“御裹小
帽，簪花，乘马”。一国之君如此，
更引得士大夫、百姓纷纷效仿。苏
东坡任杭州通判时，一日与朋友们
赏花醉归，就曾头簪牡丹，他在《吉
祥寺赏牡丹》一诗中写了这个情
景：“人老簪花不自羞，花应羞上老
人头。”大才子与朋友一行人头上
簪花，引得十里街市上的老百姓纷
纷卷帘观看，这份天真与洒脱，跃
然纸上。

要说簪花，妇人们也是舍得下
血本的。周密在《武林旧事》中曾
写道：“关扑香囊、画扇、涎花、珠
佩。而茉莉为最盛，初出之时，其
价甚穹，妇人簇戴，多至七插，所直
数十券，不过供一饷之娱耳。”这描
写的正是妇人们不惜高价买茉莉
簪戴的情景。

对宋人来说，插花、簪花还不
够，还喜欢用鲜花制香，再用这种
香料熏衣。向子諲在《水调歌头》
中写道：“幸有芗林秋露，芳气袭衣
裘。”这里的“芗林秋露”，就是用桂
花作原料制成的花露。衣服一经
熏香，行走间裙袂飘飘，清香四溢。

宋人爱花，不论是插花、簪
花，还是用花制香，确为爱花之极
致，亦是他们对美好生活的沉浸
式追求。
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青青芦苇，顶着朵朵暗红
的芦花，随风摇曳。

棉花不再是本地主要农作物，但祖先为种棉而迁徙的那段历
史为后人津津乐道。

宋人爱花，不论是插花、簪
花，还是用花制香，确为爱花之极
致，亦是他们对美好生活的沉浸
式追求。


