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两代情

自从外公去世后，外婆便喜欢坐在那
张藤椅上，或是毫无目的地看着车水马龙
的街头，或是头靠着藤背假寐。无论谁叫
她，她都不愿意离开藤椅，仿佛在等着外
公回来。

外婆是那个年代的高中生，那个时候
的高中生比我们现在的研究生还要稀少，
外公却不识几个大字。我一直好奇，外公
和外婆当初是怎么走到一块的。有一次，
母亲告诉我，外婆是跟着她的亲戚逃难到
我们家乡，然后就安顿下来了。为了填饱
肚子，外婆就出去帮工，获得一些粮食。
外公那时也刚退伍，也要去出工。慢慢
地，外公外婆熟悉了，在媒人的牵线下，组
成了家庭。

从小，我就和外婆很亲近，却害怕外
公。外公平日里总是黑着脸，不是在训舅
舅，就是在嘟囔着什么。这时，家里所有
的人都不敢靠近他，我也只敢远远地躲着
他。等外公的最后一句骂咧声被残留的
风吹散后，外婆就会端一杯茶，准备递给
外公润润喉。我害怕外公的余怒会波及
外婆，便拉着外婆的手，不让她进去。外
婆便笑着对我说：“放心吧，你外公不会骂
我的。”外婆将茶轻轻地放在外公的手上，
外公僵硬的脸，竟然渐渐柔和起来。

有一天晚上，浩瀚的夜空悬着许多明
亮的星星，一闪一闪的，照亮了外婆家的
庭院。我和外婆就着星光，坐在庭院中。
我将头枕在外婆的膝上，外婆一只手拿着
蒲扇，替我扇风，一只长满老茧的手温柔
地穿过我的发丝。我问外婆：“外公那么
凶，你怕不怕？”外婆笑着对我说：“你外公
呀，他不是真凶。我们那时候生活条件
差，我和你外公天天下生产队干活，他老
把我的活揽在自己身上，生怕累着我。后
来家里孩子多了，生活更拮据，你外公更
是鸡都还没打鸣就出工了，到天上挂满星
星才会回来。他这一辈子掘地、做工，为
的就是一家人不愁吃不愁穿。”我转身，月
光透过树叶洒在奶奶的脸上，是多么的温
柔。“后来，老百姓的日子越来越好过了，
你外公怕大伙贪图安逸，忘记劳动，所以
总警醒大伙不得偷懒。”

原来，外公凶悍的外表下，也有一颗
温柔的心。

前年的一场疾病，一下子把外公击
倒。外婆在医院寸步不离地守着外公，可
依然没能留住外公。我怕外婆会一蹶不
振，便邀外婆搬到城里和我们同住，外婆
却拒绝了，她要默默地守着他和外公的
家，过着余生。

作家木心曾说：“从前的日子过得慢，
车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人！”外
婆和外公就是这样，在普通的日子里，慢
慢地扶持走过一生。

外婆的爱情

□邓素芳

那天在小区一栋楼的后面看到一株很多
年未曾见到的植物，那是一株山药豆，看到它
一下子让我想起了我的童年和盐都区秦南小
镇上的三间草房。

我的童年是在秦南镇上外祖父的三间草
房子里度过的。每年的十月下旬，是山药豆成
熟的季节，外公门前的围墙上山药豆围绕着藤
蔓，挤得满满的，成熟的时候，只要你用手指稍
微触碰一下，它们就会像那些发黄的树叶一
样，纷纷落下。它们，有的和黄豆粒一般大小，
有的和指甲盖差不多大。用指甲掐一下，浓浓
的汁液便马上渗出来。这是我期盼已久的时
刻，那时家里穷，平时没有什么吃的，山药豆就
是最好的美味。

在外公的带领下，我们迫不及待地把山药
豆一粒粒摘下，放在一个铝锅里，煮熟，争先恐
后吃起来，感觉却是糯糯的，也美美的。到现
在那种绵软、清香、悠长的味道，至今还让我沉
醉，历久弥香。我们还把山药豆的叶子用唾液
粘在鼻子上，装扮高鼻子的外国人，到处显摆。

我的外公也是一位有故事的老人。20世
纪30年代他毕业于扬州师范学校，当年因为家
境贫寒，供不起他上大学，尽管他成绩很好，还
是上了不要交学费的师范学校。毕业以后作
为公办的老师先后在南京、镇江等地任教。新
中国成立以后，外公一直在秦南小学教书，那
时教师的收入非常低，我记得月工资二十几块
钱，一大家子的生活非常困难。我记得外公很
瘦，体弱多病，常常去镇卫生院治疗。

外公的古汉语水平很高。高兴的时候常
吟唱唐诗宋词，抑扬顿挫，陶醉其中。那时候
我就知道诗词不仅仅是用来朗读的。

外公的书法在十里八乡很有名气，尤其是
隶书又叫八分书。小镇上凡有婚丧嫁娶、门店
开张需要书写挽幛、对联、牌匾自然就会找外
公。这时候也是我们最高兴的时刻。记得有
一家食品店开张，要写牌匾，字写好了后，自然
少不了答谢。碗口大的桃酥上沾满了糖粒，让
我垂涎欲滴。我三下五除二吃掉一块，剩下的
藏在背心里，不让其他人看见。

那时候生活清苦，逢年过节的时候，外公
会独自一人坐在八仙桌前，泡一杯茶，来一碟
花生米、一碟姜丝慢慢享用，这是他最愉快的
时刻。

我的童年在秦南街上炸炒米摊子、铜匠
店、铁匠铺、钟表铺、补碗补锅摊子前度过的，
那时就知道玩，不知道什么叫学习文化，也许
这就是我的文化启蒙课堂。我特别记得补碗
师傅先用细细的绳子把破碎的碗绑紧固定，再
用金刚钻的钻头在瓷碗钻孔，然后用像大号的
订书针样的铜焗钉，慢慢地焗到瓷碗上。那时
候烧煤做饭，铁锅很容易坏，补锅由两种方法：
一种是直接用焗钉补；另一种是用熔化了的铁
水补，后一种补得牢一点，要价要高一些。

秦南小街是我童年的游乐场，我跑遍了小
街的每个角落。每当立秋的时候，新藕上市，
兴化的农民会撑着小船，停在小红桥旁，一口
大锅里煮荷藕，炉子是用大缸做的，锅盖是用
新鲜的荷叶扎起来的，远远地就闻到了荷叶的
清香，这种好吃的藕有个好听的名字——花香
藕，我没钱买，只有站在锅旁边发呆的份，从来
没有吃过。

50多年后的今天，我摘下一片山药豆的叶
子，想贴在鼻子上在小区里走一圈，再装装外
国人，老夫聊发少年狂……

我的童年
□张超南

“爸！天这么热，您怎么不开空调？”我
对着手机里的摄像头对远在千里之外的老
父亲喊话（父亲耳背，说话必须大声）。最近
几天温度一直居高不下，看到父亲右手拿着
一个蒲扇坐在客厅的椅子上扇着，我就知道
他没开空调。

父亲退休之后，执意叶落归根，回到千
里之外的农村老家。我和哥哥都要上班，所
以没有人能陪着他在老家生活。我和哥哥
不放心父亲一人在老家，就装了一个远程语
音监控。每当我和哥哥忙起来，不能回老家
看望父亲时，就可以随时点开摄像头看到父
亲在老家的生活。

有时，我在摄影头里看到父亲坐在门口
打盹，头低着看样子像睡着了。我就在摄影
头里喊他，让他去床上睡。有时，我看他吃
的饭很简单，我知道他是嫌麻烦不愿意做，
我就给他叫份外卖送过去。

有时，父亲在摄像头里给我看邻居谁谁
给他送的毛豆、嫩玉米。有时还把别人送的
花生晒干了，对着摄像头对我讲，让我有时
间回去拿。有时，他也对着摄像头向我炫耀
他栽的茄子和青椒可以吃了。

“我觉得不太热，不需要开空调。”父亲
继续扇着蒲扇对着摄像头回答我。

我知道父亲一辈子节俭，他不开空调肯
定是为了节省电费。我对着摄像头对他喊
道：“我看了家里的天气预报，今天39摄氏
度，怎么可能不热！您赶快去把空调打开，
不然我明天就回去！”我知道父亲最怕我来
回坐火车花钱，所以才说出“狠话”。

“好，好，我这就去开空调，你别回来
啊。”父亲听到我的喊话，果然站起来向放置
空调的方向走去。

看着父亲走向空调，我想起最近在手机
上看到的一条很火的视频。在杭州上学的
小吴为丽水老家的奶奶安装了智能可视门
铃。奶奶自从学会了可视门铃的用法，每天
都要在摄影头前给孙子分享她的生活。她
养的大公鸡，刚从鸡窝里捡到的鸡蛋，捉到
的一只蜻蜓，掐了一把花，甚至每天吃饭也
对着摄像头分享。网友们亲热地给奶奶取
个绰号“分享狂魔奶奶”。

很多网友纷纷在视频下留言“看着视频
中的奶奶，想自己的奶奶了。”“有时间一定
要多回家陪陪奶奶。”“幸福就在琐碎的生活
中。”“还是现代科技好，让千里之外的亲人
随时可以看到对方。”“奶奶在家一定很孤
单，所以她才不停地对着摄像头和孙子说
话。”

我们长大成人，为了生活，远走他乡，
不能常伴爷爷奶奶爸爸妈妈左右。我们不
妨借助科技的力量，装个远程语音监控，让
我们随时和老家的亲人视频通话。这样既
拉近了我们和亲
人 之 间 的 距
离，同时也感
受 到 亲 情 的
温 暖 和
幸福。

“远程”陪伴
□张秀梅

忆往事

夕阳红


