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珍贵的文化史资料珍贵的文化史资料
此书是现代作家、编辑家陶亢

德的回忆录。陶亢德与邹韬奋、林
语堂、老舍、周作人、郁达夫、丰子恺
等许多名家有过比较密切的交往，
与鲁迅也有过频密的通信联系。这
部回忆录叙述了与作家们的结识、
交往，文学刊物的创办、经营情况
等，细节丰富，很有可读性，是不可多
得的现代文化史、文学史资料。综合
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了解南京的必读之书了解南京的必读之书
这是一本诙谐的小品文合

集，堪称是了解南京与江南文化的
必读之书。南京作家薛冰将四十
年南京史、志、地理、文化研究与
写作经验化成篇篇优美的史话，
山川形势、人物风流、名胜古迹松
散连缀，串联起南京的人脉、文
脉、史脉、地脉。 淑惠
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生与死中的浩然正气生与死中的浩然正气
4043人，这是明末殉国之士的

官方数字。为什么明末殉国者如
此之多？学者何冠彪在其新著《生
与死：明季士大夫的抉择》一书中，
系统探讨了这一群体殉国的主要
原因，他们面对忠孝的艰难抉择，
呈现的立场和心态，以及同时代人
对他们的评价等。自古以来，我国
知识分子就有“以身许国、忧国忧
民”的志向和传统，形成了传承千
年的士大夫气节。这一脉浩然正
气，为中华民族注入了持久而深沉
的精神力量。 任蓉华
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《登山物语》：面对雪山，心怀敬畏

新书快递

《大宋梦华》:

领略宋朝的极致生活美学

《大宋梦华》
副标题：宋朝人的城市生活
作者：李春棠 版本：岳麓书社

学者陈寅恪言：“华夏民族之文
化，历数千载之演进，造极于赵宋之
世。”作为上层建筑的文化，当然离
不开发达的经济基础。以城镇商
品经济为例，北宋东京开封人口达
到百万以上，店铺多达六千四百余
家。宋朝打破坊市分区的制度，商店
可以任意开设，还出现夜市与晓市。
南宋临安府（今杭州）人口在1274年
达到125万，城内极其繁华，时人称
为东南第一州。就连南宋灭亡后，马
可·波罗依然称杭州为“天城”。

张择端的《清明上河图》是北宋
时期都城东京繁荣的见证，这幅长

卷画了800多个人物。他们的服饰
穿着，在形制上大有差别。有的长
衣，有的短褐。只是由于画卷的人
物比例太小，色泽单一，很难更生
动、更精细地表现宋朝城市居民服
饰的风采。专治宋代政治、经济、生
活史研究的学者李春棠认为，宋人
的穿着概括起来有两个突出的特点:
一是等级性鲜明，老百姓和胥吏只
许穿黑白两色衣服。二是装饰性
强。以官服为例，分为祭服、朝服、
公服和便服四类。这种官服最关键
的要素是上衣的色泽，它们最鲜明
地表现官员们品位的高低。李春棠
认为这是对“美的争夺”，而各阶层
人群只能无奈地接受，因为诸多职
业分工本身就是不平等的。

近年来，李春棠尝试把严谨性
和趣味性结合起来，使历史逻辑的
阐发融于历史画面的流动之中，先
后出版了《从宋代酒店茶坊看商品
经济的发展》等专著。没有一个朝
代，比宋朝更懂生活。李春棠最新
出版的《大宋梦华》（岳麓书社2022
年2月）以北宋东京与南宋临安等大
城市为中心，描述城市中政治、经
济、文化、民情、风俗等各方面的情
况，由小见大，由近及远，达到展示
两宋社会发展情况的目的。在内容
上，本书分为“权力的游戏”“民俗的
嬗变”“文化的觉醒”等五个篇章，构
成了一幅宋代城市生活的清明上河

图。根据内容，加入百余幅精美宋
画，展现宋朝极致生活美学。

城市是人类文明的主要生息
地，又是文明的主要载体。两宋三
百多年间的城市发展，正处在一个
转型的历史阶段。各种历史的力量
在相互冲撞碰击，社会生活的许多
侧面，发生了显著的变异、断裂，异
彩纷呈，富有魅力。以宋人对于鬼
神的崇拜为例，仅仅临安所有神庙
总数就共计709所。而在多元而庞
杂的神祀、佛教和道教三者来看，佛
教的社会影响最大，佛教的神庙更
多，僧尼数量也大大超过道士道姑，
因为佛教兼容并包，特别是禅宗的
南宗进一步提出“净心自悟”的主张
后，深受统治者和百姓欢迎。

此外，宋人也非常重视那些同
人们日常生活联系最密切的神衹，
譬如门神、财神、灶神等。作者认为
门神与灶神在宋朝城市居民家庭中
的存在与变化说明两个问题:第一是
需要加强安全感。所谓防止恶鬼的
侵扰，实际上也是祈望防止人世间
恶鬼的侵犯。第二是神灵的监视稍
有放松。毫无疑问，当时人们在神
灵面前还没有独立的人格。但是，
人们对灶神过多的监视与汇报已经
有了怨言，灶神也不得不把工作搞
得简单一点。其实这正是市场经济
发展以后，对宽松环境的一种客观
要求的反映。 邓勤

梅里雪山，位于云南省迪庆藏族
自治州德钦县境内，地处滇、川、藏
三省结合部、横断山脉中段怒江与
澜沧江之间，藏语的意思是“白色的
雪”（卡瓦格博），是藏族人的神山。

1991年1月，梅里雪山发生重
大登山事故，中日友好联合登山队
十七名队员遭遇雪崩，全部遇难。
郭净的《登山物语》以审慎客观的纪
实文笔和纪录片式的冷静描述，还
原了这起山难的经过及其余波。

对于山难最有发言权的是当时
的参与者和队员的亲属，还有长年
居住在雪峰脚下的当地人。经过他
们的口述和回忆，事件的肇因渐渐
揭晓：即将登顶的成功冲动、地貌的
复杂、指挥的失当、突变的气候……
这些原因的综合爆发，在一夕之间
掠走了他们，这些对登山满怀热情
的蓬勃生命，永葬在了他们热爱的
纯白的冰雪世界里。

《登山物语》带给人们的是深沉
的反思。郭净在序言中说道，他想

“通过一场对山难的探究，来探寻人
与自然、文化与文化之间冲突和沟
通的秘密，追问自由旅行的意义和
它带来的后果。并借此努力，去撞
击阻碍人们相互理解的顽石；以尊
重事实的叙述，告慰那些被雪山收
走的生命。”所以，《登山物语》写梅
里雪山，同时不尽然写梅里，它追问
山难事件里牺牲者的价值，它也追
问一个宏大命题的可能答案。

说起登山，不了解这项运动的
普通人，大多认为这是一项英雄的
伟业——登高望远，一览众山小，那

是何等的豪情和气魄，攀登高耸险
峻、人迹罕至的绝顶山峰，更是勇敢
无畏的探险家的事迹，是人类征服
大自然的象征。但是，梅里雪山拒
绝人类的征服，以“灾难”的形式近
乎报复地嘲笑了人类的征服举动。
郭净并不是孤独的反思者，这起事
件之后，还有很多有识者在思考，郭
净通过互联网慢慢搜集信息。

很多登山者都不喜欢“征服”的
说法。比如，探险家赵牧就在文章
里写道，征服是个被滥用无度的字
眼，包含着浓厚的功利实质，高山探
险不是战争，登山并非仅仅期待征
服的快意，要审视和确定自身与大
自然的关系和价值所在。书中摘录
的诸多片段显示了真正的登山者的
感受，是壮丽的山川激发的汹涌的
情感，登山有着近似宗教的体验和
情怀，他们在大山怀抱里感觉到与
自然的融合，在山巅感觉到与穹苍
的接近，他们不觉得自己是自然的
征服者，而是为自然的崇高和神秘
所折服，人的存在于壮丽的时间与
空间面前变得无足轻重。

郭净所提取的环境愿景，是近些
年来呼声日趋强烈的生态主义。它
是对工业革命以来“占有性个人主
义”的否定，是对客观的、崇高的外在
真实的一种肯定。梅里雪山是人类
足迹尚未抵达的少数秘境，这个事
实本身就是一项极大的诱惑。然
而，人类强烈的好奇心、功利心遇到
的真正挑战是崇高的美学原理和严
峻的自然规则，那些巨大、崎岖和荒
凉，那些振奋、沉默、宏壮的事物，峭

壁、悬崖和冰川、风蚀的山脊、苍茫的
高地，它们作为杰作、作为审美的极
致，正是因为它们不被占有，没有经
过人为的修整和完善，人类无法超越
自然这位主宰去掌控自然的存在与
发展，自然会以它的方式提出警示。

作为民族史研究者，郭净讲述
了藏族关于雪山生灵的许多古老传
说。郭净描述了登山队出发之前，
藏民匍匐公路两侧惶恐祷告的场
景。郭净讲述了搜狐公司准备在
1999年末发起的“梅里雪山千年登
顶”行动被紧急叫停的经过。郭净
说：“作为垂直攀登的信仰者，我们
如何穿透不同世界的阻隔，去跟平
行转山的朝圣者对话，或许才是认
识和解决问题的关键吧。”

作为城市居民，也许我们一辈
子都与雪山无关。只不过，当我们
吹着空调，当我们郊区露营，当我们
坐在餐桌旁享用菜蔬美食，我们在
呼吸之间传递的空气，我们遗弃的
每一点垃圾，都与这个地球的环境
有关。 林颐
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