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村庄记（外一首）
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村庄到底有多美
我站在比修辞还炫美的桃花中间
画出一道七色彩虹
比蝴蝶还梦幻
湖水有小小的涟漪，似农家心事

短笛，歌声，青草长出耳朵

从林间飘来的炊烟
接受来自一片苦楝树叶子翠绿

的照耀
醒来的小虫也伸了伸腰
来吧，请把内心的竖琴演奏

冬去春来，我以足够的耐心

画出了落日
一条弯弯曲曲的车辙
从田间小径上驶向远方
简约晓畅的村庄那是我的家
最后
我会闪出一点灯火
以及归途梦境依稀中的温暖

栀子花开
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菜园的竹篱外，有两个十
一二岁的小姑娘，探着头，笑盈
盈地朝里望。奶奶以为是三姐
志英的同学，便迎上去，说，志英
上学去了。她俩欲言又止，欲走
还留，只是目光紧紧地盯着奶奶
身后的栀子树。奶奶看出她俩
的心思，转身从栀子树上摘下几
朵花，隔着竹篱递过去。两个小
姑娘接过栀子花，开心得合不拢
嘴。

五月的清晨，门前的菜园
里还残留着夜气的清凉。茄
子苗支撑着宽大的叶子，沉稳
而大气。辣椒苗的杈枝上，开
着星星点点的小白花，活泼而
热烈。黄瓜架上，藤蔓里垂下
几条长满小刺的瓜纽，有点先
声夺人的自得。而菜园中最
显眼的却是一棵一人高的栀
子树。这棵栀子树的根部足
足有手腕那么粗，叶子油绿蜡
亮。枝条顶部缀着花苞，有些
还是指肚状的花骨朵，有的已
开出奶油色的花，整个树冠蓬
松成一个硕大的球。

20世纪70年的乡村，物质
较为贫瘠。栀子树在物质之
外的世界里为我们营造一片
丰饶快乐的洞天。用碗盛些
清水，摘几个花骨朵养在水
中。用不了一两天，碗中的花
蕾徐徐绽放，满屋都是栀子花
的清香。盛开的栀子花用线
挂在蚊帐里，花香驱散了夏夜
的闷热，甚至把梦乡也浸染得
格外香甜。可以说，栀子花的
香味是我童年夏天记忆的标
志之一。

有一年夏天异常的热。
一天夜里，自家的黑母猪燥热
难耐，从猪圈里翻腾出来，将
放置在栀子树旁的酱油缸拱
翻。缸里的盐卤水撒泼一地，
渗入土里。家人发现后，赶忙
拎水往树根处不住地浇。最
终，栀子树总算救活了，但叶
子蔫了不少，有些枝条已枯
死。抢救栀子树的忙碌中，母
亲却显出反常的冷漠。她说，
栀子花是白花，不长它也罢。
几个月前的春天，父亲病故，
举家悲恸。面对白色花朵，母
亲常触目伤怀。

后来，村子里搞起了“样
板框”，土墙茅草的屋子被纷
纷拆除，替代它们的是一栋栋
砖墙瓦盖排列整齐的新房。
栀子树留在旧宅基地的高墩
子上，没有随同我们一起搬
迁，平整高墩子前被一户邵姓
人家移走了。第二年初夏，我
在邵姓人家的院子里看到了
那棵栀子树。树冠已作了大
幅度修剪，枝叶远不及之前那
般繁茂，通透的枝叶间开着几
朵乳白色的栀子花。不过，整
棵树看上去并不萎靡，有种元
气渐复的精气神。
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外婆家的庭院，小青砖铺地，花

草树木是围墙。
外婆家的庭院西南角，长了好多

棵泡桐树。泡桐树身姿笔直，高高壮
壮地直插天际；泡桐叶子宽大，密密
地遮住了酷热的阳光。抬头仰望，似
乎踩着它的树梢儿，伸手就可以触着
天了。夏日里，往泡桐树下随意一
站，便可以感受到一片清凉。

庭院正前方是一片开放的小小
花圃：一片凤仙花，一排月季花，一篱
牵牛花。牵牛花正对着稻草编织成
的帘门，月季花紧挨在牵牛花东边，
凤仙花排在月季花的前面。

牵牛花绽放了，是散落在人间花

园里的彩色星星。早晨的阳光明亮清
爽，颗颗露珠晶莹剔透，如宝石般点缀
着朵朵牵牛花。偶尔一阵微风起，粉
红、洁白、淡紫，一朵朵娇俏的小喇叭
在绿浪里轻舞。凤仙花娇俏可爱，亭
亭玉立。淡绿的茎叶上，绽开了一张
张大红、紫色、粉紫的笑脸。

花丛的南边，是一排又一排黄花
架子，架子下面长了一株株番茄。一
天天里，我看着黄瓜苗一点一点地攀
爬上芦苇架子，一寸一寸地张开了叶
子。一天天里，我惊叹着淡绿微黄的
花儿开了又谢，一根根细溜溜的黄瓜
慢慢壮实……最后化为夏日里一碟
美味的蒜泥黄瓜。番茄在黄瓜架下

悄悄地长大，青色的小圆球渐渐长成
红红的小灯笼。摘下洗干净，咬一
口：汁水饱满，番茄浓郁的香气在味
蕾里蔓延。

黄昏里，炊烟袅袅，散入薄暮的
天际。姐姐和我将小小的四方木桌
抬到屋外，再将一大瓷盆青菜花生米
粥、一大碟蒜泥黄瓜端放到桌上。晚
风里，暑气渐渐消散，外婆外公从田
地里归来。我们一大家子聚在一起，
喝着清香的粥，吃着清脆的黄瓜，聊
聊家长里短。

外婆家的庭院，树木葱葱，花草
清香，编织成一段温馨美好的夏日好
时光。

花儿与少年
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肛肠科是个有趣的小世界，狭
长的病房，这头到那头，盈盈不足
百米，一字排开的病房里，都是被
下半身所苦的众生。

一天在病房里吊水时，看着年
轻的护士成露，娇嫩如花儿般的女
孩，我脱口说出了“花儿”这个词。
肛肠科护士站有很多“花儿”，环肥
燕瘦，花团锦簇，正是人生好时
光。小成闻言，很应景地续上一句

“花儿与少年”。也许她口中的“花
儿与少年”，只是一个流行词，没有
多少特殊的含义，随便一说而已。

星期天的早上，一个换完药的
老者，身动屁股不动，脚步以寸为
单位慢慢地腾挪，刚巧被经过的肛
肠科主任王宗荣看到，老王即兴模
仿了他几个动作，惟妙惟肖，瞬间
把紧张的气氛消除。肛肠科的病
人视换药为畏途，那种疼痛是很难

受的。王主任年近六旬，身材魁
梧，头发微卷，脸上永远一副跟你
有亲的笑容。如果给他穿上一身
黑色笔挺的燕尾服，不就是男高音
之王帕瓦罗蒂、多明戈之类的存
在？有了这样童心未泯的人引领，
这里充满了欢声笑语。

行走如风的施根祥，南京中医
学院毕业的高材生，同事病人眼中
的妙手，扎根这里几十年，撑起一
片天。施根祥是个不折不扣的工
作狂，不管是工作日还是休息日，
他一直在线，早上六点多就出现在
病房，晚上七八点钟也不见他下
班，常常在办公室沉思。让人搞不
懂的是，难道好医生就不该下班？
无巧不巧，和王宗荣一样，好脾气
也是施根祥的标配。

中国妇产科学的奠基人之一
林巧稚说，医生的第一职责是予病

人以精神抚慰。诚哉是言！遭遇
病痛困扰的人，精神是极度脆弱
的。病人犹如溺水者，医生就是那
个向病人递过来的稻草，他们用体
贴把病人从恐慌的泥淖中捞出来，
病就好了一半，让患者如沐春风。

从生理年龄上说，王宗荣、施根
祥与追风少年已扯不到一起，但他们
阅尽千帆，归来仍是少年。经历了
人生的大江大河，依然能以束发垂
髫之姿面对患者，用一颗柔软的初
心去按摩患者，难道他们不少年吗？

至于“花儿”，护士站里多得
很，有不肯说自己名字的龚彩霞，
感冒了还一个人值夜班的王丹芹，
还有很多我叫不出名字拎着盐水
瓶在病房里进进出出的“花儿”。
花儿一样的名字，花儿一样的笑
容，花儿一样的年纪。

花儿与少年，都是人生好风景。

我的村庄隔着一条河
对岸散着几户农家，小窗盛满了

绿雨
我用这一生积蓄的热泪
来热爱我的家乡
为怀乡的船只添上数行注脚

星空如此高远
我又怎能说清星星的愁
我只能依偎着瘦瘦的月光来取暖
用最薄的灯影写诗

漂泊在异乡

仰望星空
或许也只有月光才能慰藉我的

思乡情
我在古老的夜风中
望痛了眼睛
荷塘里的蓓蕾，成为静默的火苗

星 空

刊头书法 臧 科 书

水乡风情 郭玉霞 摄

用碗盛些清水，摘几个花
骨朵养在水中。用不了一两
天，碗中的花蕾徐徐绽放，满
屋都是栀子花的清香。盛开
的栀子花用线挂在蚊帐里，花
香驱散了夏夜的闷热，甚至把
梦乡也浸染得格外香甜。


