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青青芦苇

8

老家里下河水乡的荒滩上，
茵茵地长满了芦苇，老家人叫

“芦柴”。《诗经》里有“蒹葭苍
苍，白露为霜”，“蒹葭”说的就
是生长在水边的芦苇、荻之类的
草本植物。古代人最是雅致，一
株芦苇要分成三个阶段，初生的
芦苇叫“葭”，开花之前为“芦”，
开花之后为“苇”。老家的人哪
里懂得这些，不管它开花还是不
开花，一株芦苇，从小到大，都
叫它“芦柴”。

春天的风，柔柔的，嫩嫩
的。吹着吹着，水边的荒滩上，
芦苇冒出了细细的芽，尖尖的，
绿绿的，如青锋出鞘，一支支直
立在岸边，那阵势好似千军万
马，随时准备出征而去。一缕阳
光，一汪湖水，芦苇肆无忌惮地
疯长着，一日比一日高，一日比
一日壮。

仲夏时节，芦苇长高了，比
人还要高出许多。荒滩上，葳蕤
成一片绿色的海洋，风一过，芦
茎摇曳，芦叶妖娆。芦叶长得又
宽又长的时候，母亲便忙开了，
一大早采摘回来几摞芦叶，洗刷
干净，浸泡在木桶里。芦叶是包
粽子的材料，端午节快到了，过
不了几日，老灶的铁锅里，便弥
漫着粽子的清香。

小时候，常在芦苇荡里玩
耍，乌泱乌泱的芦苇荡，一头扎
进去，便不见了踪影。芦苇荡里
有一种蜻蜓，通体乌黑，在芦苇
间飞过来飞过去，我们叫它“乌
烟紫”。折一根芦苇，掰去苇叶，
顶端弯成一个三角形的框框，框
内罩满了蛛网，轻轻一拍，“乌烟
紫”便粘在了蛛网上。芦苇荡边
的水里虾也多，随手折一根芦
苇，系线挂钩，穿上红蚯蚓，丢进
水里，不大一会儿，就有虾来咬
钩，轻轻一提，一只张牙舞爪的
青虾便拎了上来。

“寒日荧荧照枫叶，霜风槭
槭飞芦花。”秋风起时，芦苇褪去
了一茎绿色，日渐泛黄，芦花开
了。康有为在秋雪庵赏芦时曾
经写下这样的文字，“庵在水中
央，四面皆芦洲。花时月底登阁
四望，如千顷白雪身于冰壶，遇
风则芦花飘舞，似漫天瑞雪。”老
家的芦苇荡也是这样的，芦花
白，芦花美，花絮飞满天。

收割芦苇，一般都是在深秋
或是初冬。昔时，庄户人家把收
割来的芦苇，晒干后锤得扁扁
的，编成芦席，过去人家盖房子，
舍不得用汪砖，常常用芦席代
替，或者搭个简单的窝棚，也是
用芦席围在四周遮风挡雨，大部
分的芦苇都被当作燃料塞进灶
膛付之一炬。时至今天，每到芦
苇收割的季节，父亲还是会去捆
上两捆，收拾干净后堆到角落
里，待到来年拿来搭个扁豆架、
丝瓜架。

在我的老家，芦苇曾经养育
了村庄里的人，而村庄里的人，
也因为芦苇，年复一年蜕变得坚
韧不拔。
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阳台上的鸟儿
一大早，被“咕咕”声吵

醒，一听这么近，这么缠绵的
声音，我就知道有情况，赶紧
悄悄来到窗前视察，好家伙，
一对斑鸠正挤在土黄色长着
青蒜的花盆里搭窝呢。

四月份有对鸟儿在这窝
里“结婚生子”及“抚养成人”
后刚远走高飞不久呢。连续
几年，我这阳台成了小鸟们
的“风水宝地”，这“金玉满
堂”的花盆成了它们的安乐
窝。每年春夏之季，珠颈斑
鸠就飞到阳台侦察寻地，而
我长着葱儿蒜儿的花盆最易
被它们相中，柔软的植物在
花盆里经它们身体一压，相
当于窝里铺了层软垫，比较
懒惰的鸟儿只需衔几根小树
枝意思下，就卿卿我我谈情说
爱生儿育女了。

因为司空见惯，也就习以
为常了。于是，我到厨房做早
饭，刚靠近水池，发现一只鸟
儿“腾”地飞走了。再细看，窗
台边一只鸟正趴着，用警觉的
小眼神看着我呢，凭直觉，就
知道这又是一对准备“安营扎
寨”的鸟儿。果然，飞进树林
里的那只鸟儿嘴里衔着一根
有它两个身体长的树枝，英姿
勃勃地立于窗条上，它看着
我，因为隔着防盗窗一时没反
应过来，横着树枝猛撞窗条试
图进来，结果树枝撞掉了。我
哑然失笑:你真是那个横着将
扁担进巷子的“笨鸟”。

于是，这一天我就有点忙
碌了，一会儿到前阳台看那对
鸟儿在花盆铺“软包装”；一会
儿又到厨房看这对鸟儿直接
用树枝在窗户边“白手起家”。

看了日期，今天竟然是 5
月20日。“520”啊！

当年，与它们初相识是在
某个春天，见花盆里被倒伏的
青蒜上（有几个花盆专门用来
长蔬菜）有几根小树枝，之后
我不停地悄悄侦察，果然发现
有只飞来的鸟儿趴在那，一身
灰，脖上有“珍珠围脖”，另一
只负责飞来飞去地衔枝过
来。见我也惊慌，一吓就飞走
了，但还是会继续伺机衔根树
枝前来，另一只胆儿大些，专
门负责在窝里接应铺巢。当
时十分惊喜，又是拍照发朋友
圈，又是问度娘，终于知道“珠
颈斑鸠”这名。虽然认不出它
们的公母，但心里认定，趴窝
的是“准鸟妈妈”，外去弄“建
材”的是“准鸟爸爸”。当日就
产下一枚蛋，第二天又产下一
枚。为让鸟儿专心孵蛋，我拉
上窗帘，我们互不相见，免得惊
了它的孵蛋计划。

但好奇心促使我一次又
一次地寻地儿看它。后来我
直接拉开窗帘，它也趴在窝上
一动不动了，专心孵它的蛋，
隔几个小时它的方向会转下，
大概是为蛋受温均衡吧。

一个风雨交加的天气，它
的羽毛被风儿掀起，水珠从羽

毛上滚落，但还是湿了，出于
母爱的本能，我居然为它用塑
料薄膜支起了“伞”，谁知鸟妈
妈被吓得飞走了，我懊恼不
已。“伞”去了又怕鸟蛋淋湿，
不去又担心鸟妈妈一去不
回。左右为难之际，在朋友圈
又向爱鸟人士咨询，他们说，
顺其自然最好，于是我拿掉好
心撑的“伞”，一会儿鸟妈妈又
飞回来抱窝了，我如释重负，
这才放下心来。

第11天，一只小鸟终于
破壳而出，肉团团的一团灰，
很丑，鸟妈妈宝贝似的护在身
体下。隔天，又一只小鸟破壳
而出。

接下来的日子，小鸟渐渐
长出绒毛，鸟妈妈身体渐渐抬
起，不能完全趴着，否则会压
伤小鸟。每天鸟爸鸟妈也是
有固定时间交接班的，早晨8
点左右，鸟爸爸就“咕，咕咕，
咕，咕咕”地飞来了。这时，趴
窝的鸟妈妈就移动下身体，

“咕，咕咕，咕，咕咕”地点头回
礼，夫妻双方，那真是有礼有
节，是相互问安和相互交代
吧？鸟爸爸越过我阳台上其
他的花盆过来，鸟妈妈一个跳
跃立在窗台，迅速飞走了，鸟
爸爸快速地趴进鸟窝护着它
的宝宝们。至中午，鸟妈妈又
飞回来了，依旧是相互点头交
接问安，交换场地后，鸟爸爸
又飞走了，直到次日早晨再过
来。

又几日，鸟爸鸟妈有时自
己出去遛达，鸟宝宝们渐渐长
大了，通通风，晒晒太阳，挤在
一起时就看见它们的身子在
起伏颤动，我更近地观察它们
时，一抬头冷不丁地看到旁边
晾衣架上有只大鸟正盯着这
里。

渐渐独立蹲窝后，鸟爸鸟
妈一来，两个小家伙就抢着迎
上去，小嘴伸进大嘴里，大鸟
一蹲一立地起伏着，使出全身
的劲儿，小鸟同样的姿势配合
着，这是大鸟在喂小鸟。

趁大鸟不在，我去逗逗小
鸟，靠近它，它本能地抬起身
体，耸起绒毛，伸长嘴巴试图
来啄我。

从小鸟出壳到小鸟飞走，
一般14天左右。每次见它们
远走高飞后，阳台一片寂静，
我还是很期待下次重逢的。

还好，“520”的今天，送给
我双倍的惊喜，前窗后窗都在
筑爱巢，窝不在大，有爱就幸
福！
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小姑
小姑家住滨海县天场乡陶河村，

与我家隔着废黄河。奔流不息的废黄
河是我们小时候去小姑家的最大障
碍。每次过完河，回望波涛起伏的河
面，和那条随着波浪上下荡漾的水泥
船，仍然头晕目眩心有余悸。

我人生中的第一件新棉袄是小姑
给我做的。在那之前，我穿的棉袄要
么是姐姐穿不上的旧棉袄，要么就是
母亲用旧衣服旧棉絮改制的棉袄，感
觉一点都不暖和。大概是11岁的时
候，那一年的冬天特别冷，我到小姑家
走亲戚，看着我被冻得红肿的双手，小
姑心疼不已，她瞒着两个女儿，冒着大
雪到天场街绞棉花，弹了棉袄胎，扯了
淡雅素净的花棉布做棉袄面，又扯了
紫条格棉布做棉袄里子，为我做了一
件超级暖和的全新大棉袄，小姑叮嘱
我：“不能告诉你大芹姐和二芹姐啊，
她们晓得会吵着要噢。”

早年间，小姑家很穷。小姑嫁到
婆家没两年，公公婆婆因病相继离世，
留下了两个年幼的小叔子，一个六岁，
一个四岁。四岁的小叔，歪歪扭扭路
还走不稳。小姑既要照顾才六个月的
女儿，又要照顾这两个幼小的小叔子，
艰难度日。

在那缺衣少食的年代，为了取暖，
晚上一家五口同睡一张床，小姑带着
大芹姐睡这头，姑父他们兄弟三个睡
那头。小姑说，那会儿多亏了娘家接
济，我大爷大妈每年夏天都会在盐碱
地上晒盐，小姑家吃的盐都是大爷家
送的。每到过年，我奶奶都会将做好
的豆腐、炸好的肉圆送一些给小姑，每
当娘家有人来了，两个小叔子比谁都
高兴。小姑回娘家，都是挑着担子回
去，一头箩筐里坐着女儿大芹，一头箩
筐里坐着小叔老四。老四最喜欢来嫂
子娘家，这儿有人疼他，给他好吃的，
在他幼小的世界里，以为嫂子的娘家
就是他的外婆家。

那个年月里，大部分人家的生活
都很艰难，遇到闹饥荒时，有的人家为
了活命甚至将亲生儿女送人。小姑和
姑父忍饥挨饿，带着两个小叔子患难
与共、相依为命，愣是熬了过来。

我大爷去世那年，囊中羞涩的我，
避开众多长辈，悄悄地将小姑拉到僻
静处，将积攒了许久的两百块钱塞进
小姑的兜里，小姑夺打着塞回我的手：

“你们小家庭，要养孩子，日子紧巴，这
钱我怎么能拿？”我摸了摸小姑的脸
颊，一时语噎，话未出口，泪水已悄然
流下。那年，她为了给我做新棉袄，大
雪冻伤了她的脸，留下了一脸冻疮，多
少年来，我一直记在心里……

时光荏苒，岁月如梭，一晃三十多
年过去了，小姑也成了86岁高龄的耄
耋老人，五个孩子家家都有房有车，生
活幸福。小姑一手带大的三爷和四
爷，家家儿女双全，功成圆满。每到过
年，三爷和四爷家都会买礼物或送钱
给小姑。四爷走了之后，四奶奶从不
缺席感恩，不管小姑怎么推辞，不管四
爷在与不在，四奶奶都一如既往，替四
爷完成心愿。

人生之路，都会充满艰辛与不易，
一叶一菩提，一花一世界，爱出者爱
返，福往者福来，亘古不变。愿我善良
慈祥的小姑，晚年幸福，身体健康，尽
情地享受这盛世的美好！

一缕阳光，一汪湖水，芦苇
肆无忌惮地疯长着，一日比一
日高，一日比一日壮。

小姑回娘家，都是挑着担子回
去，一头箩筐里坐着女儿大芹，一头
箩筐里坐着小叔老四。
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