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一想到他，我的记忆就定格在三十年前的那
个冬日午后，阳光慵懒地照在身上，我和几个小
伙伴嘻嘻哈哈地跨进了校园。忽然，从老师办公
室方向传来的悲怆凄凉的二胡声揪住了我的心，
我屏息静气靠近办公室窗户，探头悄悄张望，一
幅画面就此镌刻在我的心里：一位面庞瘦削却英
气逼人的中年男子，正端坐在一张椅子上拉二
胡，他双目微闭，有闪亮的东西慢慢从他的脸颊
滑落下来。二胡声似北风一样越来越紧地攥住
了我，我的心不禁颤抖起来。

他就是我小学四年级的语文老师森，他当时
拉的曲子叫《二泉映月》。

就这样，我爱上了语文课，或者更直接地说：
我爱上了语文老师森的忧郁气质。在他的课上，
我经常像听他拉那首二胡曲一样屏息静气，而他
的课，也不令我失望。在小学时，我时常偷看从
家里带来的《风流一代》《大众电影》《布谷鸟》等
父亲看的杂志。但在森的课上，我舍不得看，我
嫌他的每一节课都太短了。

其实在人生的每个阶段，都有追星的狂热。
我着了魔似的迷上了森老师的一切。他的白衬
衫我觉得比其他老师的白，他的眼神像蒙了一层
雾，里面是谜一样深不可测的潭。还有他的字，
确实是全校老师中写得最潇洒的。每到春节，几
乎全村人都带着红纸到他家排队请他写春联。
我也在父母的嘱咐下拿着红纸请森老师写对联，
他看了看我，挥笔写下：弃燕雀之小志，慕鸿鹄以
高翔。我满心欢喜地接过对联，不是因为对内容
有多么深刻的理解，而是觉得字真的很好看。然
后我瞥到了那个看上去很老的师母，回家后我问
母亲，为什么森老师的妻子看上去那么老？

母亲说，森原有一个青梅竹马的女孩叫琴，
两个人早就山盟海誓暗定终身。然而森是个民
办教师，收入微薄，家中父母均患病，入不敷
出。琴的父母硬生生拆散了这对鸳鸯，逼着琴
远嫁了他乡。自从琴远嫁他乡后，森的脸上便
再没有过笑容，他凄凉的二胡声常常在寂静的
乡村回荡。就这样过了许多年，森的母亲以死
相逼，他才娶了邻村的寡妇秀，而秀，整整比他
大了十岁。森的母亲倒很是满意，因为秀很快
为他家续上了香火。

不管森对秀是否满意，但是他很爱他的独
子，他的独子明比我大一岁，异常顽劣，路过办公
室，我常常看到森老师在惩罚明。脸上那种爱恨
交织的表情，很是触动人。他这种表情，常常使
我感觉到他身上终于有了人间的烟火气。

那时候每逢元旦，各个学校都要编一个歌舞
节目到乡里的剧场参加文艺汇演。我们村小的
节目编排自然落到了森老师头上。每次，森老师
都是自己作词作曲，亲自指导节目排练，而我们
这群生活在最偏远闭塞的乡村的孩子，竟然总能
领回红艳艳的奖状。

可喜的是，小学六年级时，森再次做了我的
语文老师兼班主任。

有一次我早上迟到，便悄悄从后门溜进教
室，坐定后同桌告诉我，森老师已经派和我一个
生产队的同学去找我了。

小升初考试揭晓后，我和几个同学一起去办
公室打听成绩，森老师对我说：你没考上。我心
里陡然紧张起来，正想问到底考了多少，旁边一
位老师笑着说：你考了全校第一名，森老师是逗
你的。我扭头看向森老师，他依然没有笑，只是
轻轻地咳了一声。

上中学后，我很少再遇到森老师。
再后来，我从母亲口中得知，森老师到底还

是离婚了。他依然会在中午和黄昏时分，拉上一
曲二胡。我想，他的琴音有谁能懂呢？在那个寂
寞的乡村，他就像一个遗世独立的隐士。他的一
生都注定是落寞的。

三年前的某个黄昏，母亲忽然告诉我，森老
师走了，得的是癌症。我竟一时恍惚起来，只
觉得心口隐隐地疼。

森老师森老师
阜宁/曹艳春

中午的阳光暖洋洋的。我坐在阳台
上，慢慢地削一个苹果，吃进嘴里，感觉不
是脆脆的，而是粉粉的那种，这种口感突
然让我想起我的外婆，鼻子一酸，眼前变
得模糊起来……

记得大概十岁左右的时候，有一次寒
假去外婆家，外婆从房间柜子里摸出一个
圆圆的苹果递给我，告诉我是大姨从无锡
带来的。我双手捧着仔细端详，凑到鼻前
闻一闻，好香！轻轻咬一口，甜香扑鼻，我
一口接着一口地咬，一只苹果很快就没
了。我像猪八戒吃人参果一样，似乎意犹
未尽。外婆看到我那个馋样，微笑着又去
房间拿出一个，告诉我这是最后一个了！
我当时竟忘记跟外婆客气一下就接过来
了，这次再没有狼吞虎咽，而是小心地揣
在兜里带回家，放了好长时间，直到不能
再放了才和弟弟一起分吃了……

听母亲说，我的外婆曾是下放知青，跟
随外公在苏北农村生活了一辈子。

母亲兄弟姊妹多，每天外婆早早就起
来，将南瓜山芋或蔬菜等掺入一些面粉煮上
一大锅，稀稀的，稠稠的，每人能喝上几大
碗，可不到晌午时分，肚子就咕咕叫了……

虽然那时候生活很清苦，但外婆很爱
干净，每天把家里里外外收拾得整洁有
序。在我的记忆里，外婆经常穿着一件蓝
色的大褂，一排扣子整齐地扣在腋下，洗
得发白，但很平整，没有一点脏污。

外婆一生勤劳俭朴，含辛茹苦，但她
为人宽厚仁慈，从不斤斤计较，活到92岁
高龄时安详地离开了我们。

花开花落，光阴荏苒，外婆离开我们
已经快二十年了。每逢清明节时，我常常
带着祭品，来到外婆的墓前，祭品中肯定
少不了又大又圆的苹果。野外，柔柔的风
从耳旁吹过，似外婆絮絮叮咛。我轻轻告
诉她老人家：亲爱的外婆，您的外孙女再
也不是从前那个馋嘴的小丫头……

想起外婆想起外婆
盐都/华羽

相聚都像是谋划已久，而离别却总是猝不
及防。

最后一次遇见夏素红老师，是在东台杂文
学会2021年年会上。话别时，我们击掌相约：
年后聚！

因为年前她有许多事要忙。一个镇的宣
传报道组长，不仅要负责全镇对外的宣传工
作，还要完成镇党委、镇政府交办的其他杂务，
每晚还要雷打不动地腾出几个小时，为一群留
守孩子授课解惑。她即将出版的新书也在紧
锣密鼓地校对中。曾多次心疼地劝她要注意
身体，不要揽太多的活，不要给自己太大的压
力……她常常是报以赧然一笑，真诚致谢。有
一回，见她满眼血丝，神情疲惫，我又老话重
提。她把眼镜拿下，用力按揉太阳穴，幽幽地
说：有时也想松把劲儿，但那一件件事儿总得
有人做吧，那些父母不在身边的孩子总得有人
管呀……问她图个啥？她认真想了想，又认真
地回我：啥也不图！见我有些疑惑，只好笑着妥
协道：好吧，要硬说有所图的话，就图个好口碑
吧。愿我离开这个世界后，你们想起我，不觉得
遗憾。偶尔提起我，会说：夏素红，人好！

做一个好人，难；做一生的好人，更难。夏
素红做到了！她在小我中突围，在大我中成就
了“盐城好人”“盐城市巾帼十佳”“盐城市十佳自
强模范”……就在她倒下的前几分钟，老百姓望
着她冒着严寒，拖着不灵便的腿，走村入户的背
影时，还不由地感叹：夏干部，好人啊！

和好人相伴，总以为日子又美又长，夏老
师才五十芳华，年轻着呢。

我都策划好了——年后，天暖了，选个阳光
明媚的下午，我们几个好友，围坐在一起，泡一
壶好茶，就一盘瓜籽，天南地北，古今中外，家事
国事，漫无边际地侃大山，甚至“胡说八道”。

当然夏老师永远不会信口开河。一群人
中，她总是谈锋不健，袖手少言的那个。她的

“素红体”语言，一如她的文字，简练，有力，不华
丽，不呛辣，不酸腐。坦诚、成熟，见多识广。有
生活的底蕴，有泥土的清新，有悲天悯人的情
怀，有静水深流的哲思。每一句，都像是在心里
认真地捋过，就像她对待生活，好像每一分钟都
值得她认真地活，真诚地爱，慷慨地给予……她
仿佛生来就是一束光，飞舞翩然，极其认真地
想照亮这个世界。没想到，年底岁末，一个清
冷寒彻的上午，这束光，像河面上一块寒冽的
薄冰，猝不及防地，断了，散了，碎了……

那天，噩耗像一只黑色的蝙蝠，在寒彻的
天空低飞盘旋。

都说好人一生平安，都说岁月无恙，来日
方长。没想到，一个转身，就是一辈子；没想
到，一声不经意地再见，就真的再也不见了，时
光好不经用啊！

明明记得有约可赴，故人却不会再来。一
向认真、负责的夏老师，这回爽约了……我们
还是聚了。这次，是为夏老师你相聚的，和别
人谈你，是我想念你的另一种方式。

谈着，谈着，一抬头，我分明看见你了。街
对面，那一扇扇闪亮着琥珀光色的窗格里，你
在说话，你在朗读，你在笔耕……你眼神清澈，
你笑容暖暖，你衣袂飘飘……一排排，整齐划
一，好像在无比隆重地，为夏老师的日常做着
精美的相框。

原来，时光从未旧别，斯人也从未离开。
夏老师，你把精神、品德和一颗赤子之心，留在
了我们心向往之的故乡。

怀念夏素红怀念夏素红
东台/张娴

清明节的夜，无眠。
月儿静静地悬挂在天际，风以独有的

寒凉陪我，不说话。
一场由来已久的忧伤，瞬间袭来。我

能说什么呢，又从何处说起？
视线早已模糊，嘴角咸涩的味道越发浓烈。
今夜，我不说思念！
我用尽半生的光阴作序，想书写与您

有关的篇章。
三十四个寒来暑往，一万多个白昼和

黑夜，父亲呀，您一直幽居在我的心头！
午夜梦回，那凌厉的风，刺骨的雨，是

您每年一次地来看我的吗？
离别多么长呀，我不敢思量，却无法忘却！
古稀的母亲，常在回忆的胡同里踽踽独行。
您的小孙女、外孙女只能对着相册里

不曾见过的您，默默地一遍遍地呼唤！
我想着，教她们读古诗、练书法、学音

乐，就如当初您教我一般。
执拗的泪水，模糊了红肿的双眸。父

亲呀，我不敢低头，一低头就会淋湿焚烧的
念想，我怕错过这一年一度的清明夜，不知
道又去哪里找寻您的身影！

这世界上的人很多，给我生命，宠我爱
我让我唤作父亲的人，却不在这个世界了！

父亲呀，口琴已锈迹斑斑，二胡也弦断
蒙尘，相机无法成像，手表停转定格，它们
在失去主人之后，也放弃了生命的鲜活！

今夜，我不说思念！
父亲呀，我只想和您说说曾经令人羡

慕的我们！

今夜今夜，，不说思念不说思念
响水/张响响
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她仿佛生来就是一束光，飞舞翩然，
极其认真地想照亮这个世界。没想到，年
底岁末，一个清冷寒彻的上午，这束光，像
河面上一块寒冽的薄冰，猝不及防地，断
了，散了，碎了……

一位面庞瘦削却英气逼人的中年男子，
正端坐在一张椅子上拉二胡，他双目微闭，有
闪亮的东西慢慢从他的脸颊滑落下来。


