陈默曾在市刑侦支队干了十二年，破过三起连环案，却在五年前突然辞职，消失在人海里。如今他穿着洗旧的工服，坐在飞禽走兽电玩游戏大厅的柜台后面，拧着螺丝，修机器，偶尔帮人换游戏币。没人知道他过去是警察，连他本人也快忘记自己曾经握过枪。可这个晚上，一台老旧的拳击测力机突然吐出一张沾着暗红色污渍的游戏币兑换券，背面写着一串数字，而这串数字正是当年那件没有结案的案卷编号。
飞禽走兽电玩游戏大厅开在城东老工业区边缘，店面不大，里面塞了二十几台电玩机器，从经典街机到模拟赛车，最里面还有一台摆臂式抓娃娃机。陈默白天睡觉，晚上开店。他对机器的了解远超普通维修工，能从摇杆的回弹力度判断玩家动作是否急躁，能从按钮的磨损方向推测指纹留下的角度。五年来他没跟任何老同事联系，也从不打听以前的新闻。他给自己定下三条规矩：不碰旧案，不问来客，不管柜台以外的事。这套生存逻辑让他在这个游戏厅里过得安稳，直到那张兑换券出现。
陈默身边唯一的牵绊是养女小满，一个十三岁的女孩，五年前从某个案发现场被救出后，就再没开口说过话。她平时躲在阁楼里，翻旧漫画，听音乐。飞禽走兽电玩游戏大厅的隔间里有一台老式音频治疗机，是她唯一能安静下来的地方。小满从墙缝里抽出一本灰色封皮的笔记本，纸页发黄，上面贴着几张模糊的照片和剪报。陈默认出那是自己的字迹，记录了当年调查的一个游戏厅洗钱网络。他以为烧掉了所有线索，没想到小满把它藏了起来。女孩抬眼看他，眼神里带着一种不属于她年龄的质问。
周野是在那个雨夜走进飞禽走兽电玩游戏大厅的。他穿着一件连帽衫，帽檐压得很低，进门后没看游戏机，径直走到角落那台空转的《双截龙》街机前，投币，连按了三次开始键，然后转身对陈默说：“老板，你这台机器只吃币不出画面，该修了。”陈默走过去，打开机箱后盖，在主板与电源之间摸到一个用胶带绑着的耳机。耳机里传来的声音，是五年前搭档阿德的最后一句话：“陈哥，游戏厅下面有东西，要是哪天我没了，你去找那台机器……”录音在一声闷响中切断。周野摘下帽子，眼睛通红：“阿德是我哥，他死前让我把你找出来。”
那盒录音带出来的不只是遗言，还有关于“716案”的碎片。五年前，陈默负责调查一个以电玩城为掩护的非法组织，资金通过游戏币机循环洗白，底层玩家被诱导参与赌局，而飞禽走兽电玩游戏大厅的上一任老板，正是该组织的影子股东。案发前夜，上级突然下令，让他停手。次日，阿德失踪，所有案卷被锁定为“保管不当”。陈默提交的材料里，有一份手写的楼层结构图，标注了老游戏厅地下一层的位置。周野根据那份图，挖出了当年用来转移资金的地下服务器，里面的数据指向一个更深的网络，而飞禽走兽电玩游戏大厅的现任物业持有者，是市治安大队前副队长林建生。也就是说，陈默辞职后栖身的这家游戏厅，本身就是旧案的核心资产。
飞禽走兽电玩游戏大厅的剧情介绍到这里，真正的主线才浮出水面。陈默不是偶然选中这里，而是被人有意安排在这个位置。他以为自己在躲藏，实际是被安置在旧案的废墟上，等着某天被重新点燃。小满笔记本里的照片、周野带来的录音、地下室的服务器，三条线索在同一个空间汇合。影片没有追求高密度动作场面，而是用维修机器的细节、游戏币滚动的声响、铁闸门落下的节奏，构建出持续收紧的压迫感。陈默每一次修理游戏机，都是在修补旧案的缺口；而每一枚投进去的游戏币，都在把真相往表面推。观众跟着他，从一台机器的内部看到整个体制的裂缝。
到了这个阶段，陈默已经无法抽身。林建生派人送来的不是警告，而是一张游戏厅下季度的租金发票，上面写着一个已注销公司的账户号。那正是阿德当年追查的账户。小满的失语症开始出现反复，夜里她会被楼下机器的异响惊醒。飞禽走兽电玩游戏大厅的霓虹灯管在雨水中闪烁，映出柜台后面那面镜子，陈默看见了自己的脸，那张脸已经不再像警察，也不再像普通店主。他重新换上新买的游戏币，在拳击测力机前停下——屏幕上的最高纪录仍是阿德留下的数字。他按下了拳头，机器发出沉闷的撞击声，随后屏幕跳出一行乱码，那是另一个地址。危险没有结束，真相只揭开了一角，而这一次，他不能回头。小满站在楼梯口，拿着一张拍立得，照片上是陈默，拍立得背面写着三个字：他们来了。