□记者 姚梦 苏新辉

今年以来，盐城独立音乐人、企业工程师严新成的生活有了新节奏。下班后，他驱车十多公里与乐队汇合，为一首小镇新歌配上画面。2021年，他注册视频号“盐城的路”，专拍乡镇、不追热点，只做“感动自己”的内容。每期视频，他写歌、谱曲、录音、剪辑，投入大量精力。面对盐城128个以烈士命名的镇村，他用一句歌词“不以他们命名，人就湮没在历史中”感动了许多人，引来多方关注。今年4月，他被评为亭湖区“身边的奋斗者”。

严新成并不是孤例。在盐城，快递员周荣富的电动三轮车车座后面常年放着一把二胡，送快递的间隙就在路边拉上一段；射阳的殷寿祥在街边支了个烤饼摊，烤饼的间隙站在炉子旁吹笛子；建湖的网文作家孙盛国，一边守着早餐店的灶台，一边在网络文学的星空中驰骋；平均年龄68岁的“老顽童组合”，退休后凑在一起唱歌，一唱就是十几年；9岁的杨轶涵跟着梅花奖得主陈澄学淮剧，稚嫩的腔调里透着认真。

他们一直都在。过去很长一段时间里，他们不太被看见。“新大众文艺”这个概念，正是试图改变这种状况。但疑问也随之而来：文艺本来就是大众的，从《诗经》“国风”到陕北信天游，哪一样不是劳动者创造的？为什么还要加一个“新”字？

话筒在谁手上

鲁迅在《且介亭杂文·门外文谈》中写过一段话。他说，原始人一起抬木头，累了，其中一个人不由自主喊出“杭育杭育”，这就是创作；大家觉得这声音有节奏，就跟着应和，这就是欣赏。他称这群人为“杭育杭育派”，说那个第一个喊出声的人就是作家。

这段论述揭示了一个朴素的道理：文艺最初诞生于普通人的劳动，诞生于身体的需要和情感的冲动。它从不属于特定阶层。然而，随着文字和技艺的专业化，文化生产被纳入专业教育体系和市场体系，普通人参与文艺表达的门槛不断抬高。在很长一段时间里，“群众文化”呈现单向供给格局。台上是专业演员，台下是普通观众；上面送什么，下面看什么。

“这在特定历史阶段是必要的文化启蒙。”“茉莉花开·盐艺直达”相关负责人表示，“但它也带来一些影响，相当一部分群众慢慢接受了‘文艺是别人的事，我们负责鼓掌’的设定。”

这正是“新大众文艺”之“新”的第一个指向：它不仅要发明前所未有的文艺形式，更要鼓励普通人用自己的方式表达自己。

把话筒递给大众

“新大众文艺”的“新”，首先体现在表达主体的重新确认上。严新成做视频号“盐城的路”，只给自己定了一个标准——“做感动自己的内容”。这个标准本身就是一种态度，表达首先是为了安放自己，而不是取悦他人。

周荣富拉二胡也是如此。“有人觉得奇怪，一个送快递的拉什么二胡。我也不理他们，我自己高兴就行。”殷寿祥说得更朴素：“烤饼是给大家吃的，笛子是吹给自己听的。”

值得注意的是，“新大众文艺”并非排斥专业力量，而是重新定义其角色。中国戏剧梅花奖得主、淮剧表演艺术家陈澄近年来多次深入基层，与爱好者同台交流。她坦言：“我来这里，不是让他们看我，是帮他们找到自己，希望我们的文旅项目能开放更多的舞台给他们来表达自己。”

这一转变在实践中已有体现。盐城聘任了12位“凡星指导员”，职责主要不是“教”，而是“陪”，发现身边有表达欲望的普通人，帮他们找到自己的声音。全市文艺地图的点亮，将120项培训服务覆盖城乡，正在织就一张让普通人找得到组织、找得到舞台的网。

“过去是‘送文化’，演完就走；现在是‘种文化’，让它长出根系。”盐城市文化馆馆长杨莺说，“‘送’的逻辑是，我有的给你；‘种’的逻辑是，你有的我帮你长出来。”

让每一个人被看见

“新大众文艺”的意义，其实溢出了文艺本身。

严新成拍摄“盐城的路”，之所以感动很多海内外的盐城人，是因为被看见、被记住，是人之为人的基本渴望。他用镜头和旋律，让那些几乎要沉入遗忘的名字重新浮出水面。

当周荣富被看见，是他身后那个每天奔波在城市街巷的群体被看见。当殷寿祥被看见，是街边那些在日常劳作中依然保持生活热情的人被看见。现代社会高度分工，人们往往被折叠进单一的身份，但人从来不是单维度的，他们需要表达的窗口。

“杭育杭育派”那个第一个喊出声的人，他喊不是为了成为艺术家，而是因为那一刻他需要喊。它表达了最朴素的情感：我是一个人，我有感受，我有表达的冲动。

文艺本来就是大众的，为什么要加一个“新”字？答案已经清楚。“新”不在文艺本身，而在关系——普通人与文艺之间的关系正在被重新定义。从工程师严新成到快递员周荣富，从烤饼师傅殷寿祥到“老顽童组合”，话筒正在被递回大众手中，“被看见”的权利属于每一个认真生活的人。

“杭育杭育”的回声，穿越数千年没有消失。它在工程师的镜头里，在快递员的二胡声里，在烤饼师傅的笛声里，在早餐店主的文字里，在老人的和声里，在孩童的淮剧腔调里。盐城所做的，就是让这回声被更多人听见。