□邱玲娜

谷雨前夕，我去了便仓，去看那传说中枯而不朽的牡丹。

说实话，我对牡丹素来怀有偏见，总觉得它太过雍容华贵，不如梅兰竹菊那样有风骨。这大概和我性格有关，我喜欢空谷幽兰，喜欢石缝劲草，喜欢那种不张扬的生命。而牡丹呢？“花中之王”，总觉得这称谓里带着几分霸道，花也开得太艳、太满、太喧哗，不是我的性情。

所以此行，我并不抱多少期待。然而，当真正走进枯枝牡丹园的那一刻，我发现自己错了。

园子里，牡丹开得疏疏朗朗，有的全然盛放，有的含苞待吐，既不拥挤，也不冷清。那红色，并非我想象中烈焰般的“王者之红”，而是介于玫红与粉红之间，温润、沉着，不事声张；那白色，素净如霜，安安静静地立在那里，像在守着什么古老的盟约。我忽然心生欢喜，原来牡丹也可以这样不张扬，不跋扈，只是好好地开着，像一个有分寸、有风骨的人。

让我驻足良久的，是那株七百多岁的老牡丹。那花是真的好，饱满，润泽，胭脂凝成一般，一朵一朵沉甸甸地垂在枝头，像是把整个春天都收进了花瓣里。可当我顺着花枝往下看时，却怔住了，那枝干灰褐干枯，皮皲裂，骨如柴，仿佛一折就会断。我下意识地想去触碰，又怕它真的碎了。听同行的作家介绍，这枯枝折之则脆，点火即燃。我不禁感慨，枯败至此，却能开出这般华美的花。枯与荣、死与生、衰朽与鼎盛，就这样惊心动魄地共存于同一个生命体上。忽然想起了一句古话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”此刻我却想说：枝枯，然后知牡丹之劲骨不折。

在园中长廊，我看到了便仓牡丹的故事。七百年前，卞济之自洛阳携红白二本牡丹，落户便仓。此后，这花便与卞氏家族的命运紧紧缠在一起。最动人心魄的，是卞元亨。这位跟随张士诚起义的将军，兵败后归隐种牡丹。明太祖三召而不出，触怒朱元璋，被发配辽东。临行前，他对牡丹说了一句话：“待我南还花再开。”此后九年，园中牡丹闭朵未开。第十年，他获赦归来，枯枝之上，竟重放异彩。将军含泪题诗：“牡丹本是亲手栽，十度春风九不开。多少繁华零落尽，一枝犹待主人来。”

我反复念着这二十八个字，心里像被什么东西撞了一下。九年不开，只为等一个人。这不是花，而是知己。人这一生，能得几回这样的等待？又有几人，值得这般的守候？古人说“士为知己者死”，卞元亨等到了他的花，花也等到了他的人。这样的信与义，这样的忠与贞，不正是我们这方水土上代代相传的风骨么？

我站在那株老牡丹前，请人拍了张合影。花是艳的，枝是枯的，这何尝不是人生的隐喻？谁的人生没有过枯枝般的时刻？被命运发配，被岁月摧折。但枯不是终点，是另一种积蓄，那些挫折、那些磨炼、那些看似干枯的日子，只要心里还守着一个花开的念想，终有一天会在枝头吐出新蕊。

那一刻，我想起了自己当年大学毕业选择回到家乡的决定。曾经以为那只是一次寻常的归来，如今站在这枯枝面前，才意识到那不是壮烈的奔赴，而是一种安静的、骨子里的选择。就像这枯枝，外表干枯，内里却奔涌着不息的生命力。

原来，自己早已在不知不觉中，活成了一株故乡的枯枝牡丹。