○邹 进

多年前的那个晚上，我被父亲派去守夜——说是守夜，其实是守他。父亲在工地上干了一天活，回来就发起了高烧，却死活不肯去医院，只说睡一觉就好。母亲让我去他屋里睡，半夜好给他倒水递毛巾。我那时十一岁，觉得这是大人交给我的任务，光荣得很。

父亲住在西房间，进门就是一股霉味混合着汗酸味。墙上挂着他的草帽，帽檐塌了一边，像是被什么重物压过。灯泡拉着一根长长的线垂下来，拉线开关上结满了油腻，摸上去黏糊糊的。我拉亮灯，灯泡昏暗。墙上的奖状被灯光照着，泛黄发暗，像是病历卡上记录着陈年旧疾的几行字。

父亲已经睡下了。他蜷在那顶老式蚊帐里，侧着身，膝盖顶着肚子，整个人像一把用旧了的镰刀。蚊帐是纱布的，原先应该是白的，现在洗得发灰，有几个破洞，用白线粗针大脚地缝过，如草帽上被麦芒刺穿的窟窿。

他的鼾声响起来了。那声音胜似扯风箱，每一下都像是从很深的地方往上拽，拽到半道上又卡住了，停几秒，再猛地冲出来。那声音里藏着铁锹铲在硬地上的闷响，藏着锄头刨进干土的噗噗声，藏着他扛麻袋时喊过的号子。他每呼一口气，都仿佛在屋里扬起一层看不见的尘土。

蚊子开始活动了。夏天的夜晚，蚊子比什么都精。它们从门缝里钻进来，从窗户的破洞里钻进来，从蚊帐的补丁边上钻进来。我看见一只花脚蚊子落在父亲的胳膊上，那胳膊晒得黝黑，皮肤粗糙得像老树皮，纹路里嵌着洗不掉的灰。蚊子的针扎进去，父亲没动。又一只，扎在他小腿上，那小腿上青筋凸起，像蚯蚓爬满了泥地，他还是没动。他太累了，累得连蚊子都赶不动了。

我想起父亲在工地上劳作的场景。他用牛皮带子捆砖，那皮子用久了，面上全是细密的裂纹，像老人的手背。父亲的皮肤就是那块旧皮革，蚊子像图钉一样，一颗一颗钉进去。我看见有血珠从他胳膊上渗出来，细细的一小颗，在昏黄的灯光下黑红黑红的，像他白天干活时砸伤手指流出来的那种颜色。血珠顺着手臂的纹路往下淌，淌到肘弯那里就不动了，凝成一个暗红色的句号。

我忽然害怕起来。我怕惊醒他，怕他醒了之后又要强撑着坐起来，说没事没事，明天还要上工。他的骨头里睡着雷声——那不是比喻，是我真真切切感受到的。那雷声要是醒了，我怕他整个人会散掉。他的身体里藏着多少东西啊，藏着起早贪黑的日子，藏着干不完的活计，藏着从不说出口的累。

我轻手轻脚地下床，钻进他的蚊帐里。蚊帐太小，容不下两个人，我就挨着他躺下，把自己摊开，像一张招贴画贴在墙上。蚊子的嗡嗡声在我耳边转了几圈，然后落在我腿上。我感觉到那根细针刺进来，不疼，就是有点痒。又一针，再一针。我听见血液从身体里被吸走的声音——不是真的听见，是感觉到，像父亲从稻田里回来，倒出鞋里的沙粒，一粒一粒，簌簌地落在门槛上。那些沙粒跟着他从田埂走到家里，走了几里路，终于倒出来了。

我数着蚊子咬的包，一个两个三个……胳膊上七个，腿上十几个。我忽然想起春天，想起村东头那片开满油菜花的田地，想起父亲往年春天里做的事——该给油菜施肥了，该把南边那块地翻一翻，该去集市上买几只小鸡。可是这些事今年他一件都没做，他去了工地，因为工地上一天能挣三十块钱，够我交学费还有剩余。

窗外的天黑了，黑得像倒扣的锅底。连萤火虫都提着手电逃走了，它们也怕这黑。我侧过脸看父亲，他还是蜷着，呼吸平稳了些。那些蚊子叮出来的血点在他身上密密麻麻的，像记着什么事的符号。胳膊上的包开始痒起来，我挠了挠，忽然想，这些包，这些痒，这些半夜不睡觉守着一个人的晚上，是不是就是春天？

父亲年轻时有过多少这样的春天？那些他没赶上、错过了的春天，都去了哪里？

天亮的时候父亲醒了，烧退了。他看见我满胳膊的包，愣了半天，然后起身下床，从柜子里翻出一盒清凉油，一点一点给我抹。他的手指粗糙，抹在皮肤上像砂纸。他一句话都没说，我也一句话都没说。但我知道，这个晚上，他欠我的，我欠他的，都记在那些蚊子包上。这辈子，算不清了。