□颜廷亮 陈婷

题记：南来北往，是刻在血脉里的记忆。

总有人守着湿地的潮起潮落，等一群鹤，也等一个不必言说的归期。

一

清晨六点二十分，江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区在熹微中苏醒。天际先是晕开一抹绯红，继而如被点燃般，将整片滩涂染成温暖的金色。

保护区社管科副科长陈国远站在观测点上，放飞了无人机。镜头缓缓扫过湿地——蜿蜒的水道泛着银光，成片的芦苇在风中起伏，远方滩涂上，早起的鸟儿已经开始觅食。

雨水既过，草木萌动。这是一个寻常又不寻常的清晨。

镜头里，他找到了那个熟悉的编号：YC257。那只丹顶鹤正和伴侣在浅水区做最后的休整，时而低头觅食，时而交颈相抚，仿佛在告别这片度过整个冬天的家园。不远处，几只幼鹤——那是去年秋天跟随父母南迁的亚成体，即将第一次独立北飞。

太阳升起时，YC257率先展开翅膀，仰头长鸣。清亮的叫声在湿地上空回荡，伴侣随之响应。两只鹤同时腾空，翅膀在晨光中镀上一层金色。更多的丹顶鹤起飞了——一只、两只、十只、几十只——它们在空中集结、盘旋、鸣叫，然后调转方向，向北飞去。

陈国远仰头望着，直到那群白点渐渐融入天际。

三个月前，也是这样的清晨，他在这里迎接它们归来。而今，春寒料峭中，它们又将启程，奔赴北方的繁殖地。南来北往，周而复始——这是生命的节律，也是他守护这片湿地三十年来，年复一年见证的奇迹。

而YC257的故事，要从更早说起。

2024年12月17日，早上九点。

陈国远的手机铃声急促响起，是附近村民打来的：“陈科，缓冲区那边有只鹤，看着不大对劲，好像飞不起来了。”

他立刻披上外套，和同事驱车赶往。无边的芦苇荡，枯黄的苇秆随风摇曳，发出细密的沙沙声。陈国远近六十岁，在保护区工作了三十年，也是一名经验丰富的兽医。他见过太多受伤的候鸟——有的被网缠住，有的撞上电线，有的体力耗尽无法迁徙。每一次接到这样的电话，他都会放下手头的一切，第一时间赶到。

二十分钟后，他在一处浅水滩涂边找到了那只鹤。

它孤零零地站在浅水中，羽毛凌乱，失去了光泽，眼神黯淡而疲惫。陈国远放轻脚步靠近，它没有挣扎，只是静静看着他，眼睛里映出冬日苍白的天空。

凭借多年经验，他判断这是一只两岁左右的雄性亚成体，已过了最脆弱的幼鸟期，却不知为何落了单，体力耗尽。他小心翼翼地将它抱上车。鹤很轻，羽毛下传来的心跳，急促而微弱，一下下撞在他掌心。

救护中心，负责人陈刚仔细检查后，舒了口气：“没有明显外伤，只是极度虚弱，需要休养。”

陈国远悬着的心这才放下。救护中心为这只鹤准备了新鲜的鱼虾、温水、一间安静的屋子。最初几天，它只是蜷缩在角落，对食物兴趣寥寥。陈国远每天去看它，隔着玻璃，静静站上一会儿。有时他会低声说话，像对老友：“吃一点吧，春天还要往北飞呢。”

他不知道它能不能听懂，但他相信，生灵之间有一种超越语言的沟通。

几天后，它开始主动进食了。又过了几天，它开始在室内踱步，偶尔展开翅膀，虽然还不肯飞。陈国远知道，时候快到了。

12月28日，天还没亮，救护中心的工作人员开始忙碌。他们为这只丹顶鹤戴上环志——红色环上刻着编号YC257，还有一个轻巧的卫星跟踪器，只有十几克重，不会影响飞行。这样，他们就能追踪它的迁徙路线，了解它的去向。

陈国远抱起它走向放归点时，能感受到它的心跳，稳健有力，充满了生命的律动。

晨光初现，天地间一片澄明。他松开了手。

丹顶鹤在原地站了片刻，似乎不习惯突然的自由。然后它试探性地走了几步，展开翅膀——一次，两次，第三次时，它腾空而起，在初升的太阳下盘旋三圈，然后消失在芦苇荡深处。

陈国远仰头看着，直到颈项发酸。

身旁的年轻同事刘海松小声地问：“它……它会记得回来的路吗？”

陈国远笑了笑，眼角的皱纹里藏着风霜与温柔：“候鸟的迁徙，是刻在血脉里的记忆。”

二

春天，是北归的信号。

仲春时节，盐城湿地的丹顶鹤开始陆续北迁。陈国远办公室的电脑屏幕上，卫星追踪系统的电子地图上，代表YC257的小光点每隔一小时闪动一次，稳定而缓慢地，向北移动。

它飞过淮河，飞过黄河，飞过千山，飞过万岭，一路向北。陈国远每天都会查看它的位置，像牵挂远行的孩子。最终，它抵达了内蒙古自治区锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗——一片开阔草原湿地，距离盐城两千多公里。

暮春之际，陈国远和同事李伟前往科尔沁草原做野外跟踪调查。这是一项常规工作，了解丹顶鹤在北方繁殖地的情况。但他心里还有一个愿望：想亲眼看看YC257。

在一处人迹罕至的湿地，他们根据卫星轨迹，用无人机仔细搜寻。找了整整一个上午，就在准备放弃时，陈国远看到了它——YC257，腿上的红色环志清晰可见。

它羽毛光亮，体态矫健，状态比离开盐城时还要好。更让陈国远惊喜的是，它身边多了一只丹顶鹤，两只鹤形影不离，时而并肩觅食，时而交颈摩挲，姿态亲昵。

“是它的伴侣。”同行的当地保护区专家包黎明轻声说，语气里满是赞叹，“这一带丹顶鹤很少见，它们应该是在北迁途中相遇的，缘分呐。”

陈国远没有说话，只是缓缓举起相机，远远地按下快门。晨雾如纱，笼罩着辽阔的草原，两只鹤的剪影若隐若现，背后是刚刚升起的、红彤彤的太阳。他将这张照片设成了手机壁纸。

丹顶鹤是世间最忠贞的鸟类之一，一旦结成伴侣，便会终生不离不弃。它们在北方的繁殖地相遇、相知、相伴，然后一起南迁过冬，共同面对未来所有的风雪与晴空。对YC257来说，这是劫后余生后的第一次恋爱，第一次拥有了属于自己的“家”。

离开科尔沁前，陈国远又看了一眼追踪系统。代表YC257的小光点，安静地停留在那片水草丰美的湿地。他知道，这个夏天，它或许会在那里筑巢、栖息。

而他，将回到盐城，守在南方的湿地，走同样的路，看同样的潮。像往年一样，等秋天，等它归来——

盐城的潮汐会记得。科尔沁的风也会记得。

有一个人，像在故乡数着日头的父亲，一年一年，守着那个不必言说的归期。

三

秋天，是南归的约定。

金秋十月，迁徙季节如期而至。陈国远和李伟再次赶往科尔沁。这一次，他们要亲眼见证YC257的南迁之旅。

此时的科尔沁，气温已降至零下。湿地边缘结了薄冰，开阔的水面在寒风中泛起粼光。两人穿上厚大衣，扛着设备，踏上了寻找之路。

没有路。只有冻硬的滩涂和泛着白霜的无边盐碱地。

他们徒步走进湿地深处，脚下冰碴与枯草碎裂的咔嚓声，在旷野中格外清晰。风毫无遮拦地从北方吹来，像刀子一样割在脸上。走了大约两公里，眼前的景象让陈国远停住脚步——开阔的水面仍在流淌，尚未完全封冻。而鹤群，就在水的那一边。

距离太远了。陈国远放下背包，取出无人机。他呵了口热气，搓了搓冻得有些僵硬的手指，然后启动。无人机嗡嗡升起，飞过开阔水面，镜头拉近——YC257和它的伴侣，正安然站在浅滩上。它们时而低头觅食，时而抬头张望，仿佛也在眺望着南方的方向。

10月18日，卫星信号显示，YC257开始南迁。陈国远每天追踪它的路线，在地图上逐一标记每一个停歇点：从东乌珠穆沁旗出发，经通辽、盘锦、唐山、东营，于11月20日傍晚抵达连云港。全程近两千公里，历时三十余天。卫星数据显示，迁飞途中它的最高时速达一百零八公里，飞行高度最高达到一千六百米。

“归家心切啊。”李伟打趣说。

但陈国远知道，迁徙从来不是浪漫的旅行。沿途有城市灯光干扰，有高压电线，有偷猎者布下的捕鸟网，有突如其来的恶劣天气，有盘旋在空中的天敌。每一趟迁徙，都是一次生死考验。尤其是对于带着伴侣的YC257——它不仅要自己平安，还要引领另一半，找到那条正确的路线，找到那个安全而温暖的家园。

11月21日上午十点，信号显示YC257进入盐城地界。

陈国远开车直奔保护区核心区。车子在坑洼的土路上颠簸，两旁芦苇掠过的沙沙声，仿佛是一场期盼已久的迎接。他停下车，深吸一口气，放飞无人机。

屏幕亮起，熟悉的湿地全景缓缓铺展——薄雾渐散，水面上氤氲着淡淡的水汽，成片的芦苇在风中摇曳，芦花飞雪，铺满视野。他控制无人机缓缓向前，镜头扫过一片片浅滩。忽然，他的手指停住了，呼吸都为之一窒。

画面里，两只丹顶鹤正并肩立于浅水之中。阳光洒落，它们洁白的羽毛泛起柔和的金色光晕，头顶那抹朱红格外醒目。它们时而低头觅食，长喙探入水中，衔起小鱼小虾；时而抬头四顾，然后转向同伴，交颈相抚，互相梳理羽毛，动作轻柔而默契。

陈国远屏住呼吸，缓缓推动操纵杆，拉近镜头。画面逐渐清晰——那只体型稍大的丹顶鹤左腿上，赫然戴着一枚鲜艳的红色环志：YC257。

“找到了！”他低声说，声音里是无法抑制的激动，“它……它带着伴侣一起回来了。”

它们真的回来了。跨越两千多公里，从内蒙古到黄海之滨。YC257不仅自己回来了，还带回了它在北方的爱情，带回了属于它的圆满。

陈国远收回无人机，远远地、静静地望着那片浅滩。他忽然想起去年冬天，那只蜷缩在救护中心角落、眼神黯淡的落单幼鹤。不过一年光景，它已褪去稚羽，携侣同归，找到了属于自己的生命轨迹。

晨风吹过，芦苇沙沙作响。陈国远站在车旁，久久没有动，眼眶竟然早已湿润。

四

陈国远与丹顶鹤的缘分，始于1989年春天。

那年，他还是射阳县的一名普通兽医。保护区办公室主任张守华带着两枚鹤卵找到他，声音有些沉重：“徐秀娟刚牺牲……现在没人会孵小鹤，想请你帮帮忙。”他本想拒绝，可纸箱里的鹤卵尚有温度。他小心擦去蛋壳表面的脏污，沉默片刻，点了点头。

孵化第五天，一枚鹤卵没能熬过去。第十七天，另一枚的蛋壳上，终于出现了一个小小的裂口。一只湿漉漉的、脆弱的小鹤，挣扎着来到了这个世界。小鹤不会自己吃东西，从早到晚细声细气地叫。他在箱底铺上厚厚的棉花，到草地里寻来小虫，用筷子小心翼翼地挑起，一点点喂到它嘴里。等它吃饱穿暖了，这只小鹤就认了他当“爸爸”。

“那段时间我走到哪它跟到哪，拍拍它的背，它就用毛茸茸的小脑袋蹭我。”一个月后，小鹤被接回保护区。1996年，保护区主任刘希平问他愿不愿来工作。他想起和小鹤相处的日子，没有犹豫，答应了。

从繁育中心到社管科，从那以后，他再没离开过丹顶鹤。

三十年，一辆裹满尘泥的皮卡，一架迷彩望远镜，几台相机，陪他走遍荒无人迹的泥滩。核心区三十余万亩，他和同事们每天分区巡查，风雨无阻。保护区离市区有一百多里地，下班后他也常常留在站里，观察、记录，或者只是静静地待着，听听风穿过芦苇的声音。

每年深秋，他都是第一批发现野生丹顶鹤的人。“年初我用镜头送它们走，年尾又迎它们回家。”

拍摄，是他守护之外的表达。

丹顶鹤警觉性很高，人只能站在两百米外。但这难不倒他——数十年巡查，他凭轮廓就能辨鸟，隔着雾气也能发现踪迹。他还能预判鹤的动作。“两只雄鹤在一起，看似各走各的，下一秒可能就冲向对方，昂头展翅像斗舞。”

他的镜头里，鹤影有了具象。晚霞染红飞羽，红蓼立在滩头，大雪中群鹤共舞。但他拍的远不止丹顶鹤——普通燕鸥、黑脸琵鹭、勺嘴鹬、震旦鸦雀，他都细心收集。“保护区有四百一十八种鸟，我拍到一百零五种，想全拍下来，给后人留资料。”

2023年起，巡护间隙，陈国远尝试做起直播。镜头对着天空，群鸟掠过，留下鸣啼。最多一次，画面里同时出现二百九十多只丹顶鹤。

三十年，他从一名兽医，变成了真正的守鹤人；从孵化者，变成了记录者和讲述者。身份在变，手中的镜头在变，唯独他望向鹤群时的那双眼没变——温和，专注，带着三十多年前，第一次抱起那只毛茸茸的小鹤时，满眼的温度。

这些年，盐城湿地也在悄然变化：入侵的互花米草被科学清理，芦苇荡得以恢复，鱼虾数量逐年增加，人为的干扰越来越少。保护区建立了“卫星监测+地面巡护”的现代化联动机制，从个体救助到种群保护，再到整个栖息地的系统修复，一个越来越完善的保护体系正在形成。

陈国远参与了这所有的变化。他记得每一次惊心动魄的救助行动，记得每一只亲手戴过环志的候鸟的编号，记得每一个在晨曦或黄昏中追逐鸟群的时刻。但让他最感动的，始终是这些具体而微的生命，这些跨越山海的归来。

夕阳西下时，YC257忽然展翅，它的伴侣也随之飞起。两只鹤在天空盘旋，发出清亮的鸣叫。那叫声穿透暮色，在湿地上空久久回荡。仿佛是回应，更多的丹顶鹤从芦苇荡深处升起，加入这黄昏的舞蹈。一时间，数十只丹顶鹤在漫天红霞中盘旋鸣叫，翅膀掠过夕阳，投下无数流动的、交错的光影。

陈国远站在车旁，仰头望着，忽然明白了什么。

候鸟的迁徙，不仅是生存的需要，更是生命的仪式，是一份代代相传的契约。年复一年，它们跨越千山万水，回到这里，不是因为这里最温暖、最富饶，而是因为，这里是家——是它们血脉记忆中的永恒坐标，是生命循环中不可替代的那一站。

而他们的工作，就是守护这个家，守护这份契约。

五

这个冬天，陈国远和同事们，一直守在湿地。

每天清晨，他照例打开追踪系统。屏幕上，代表YC257的小光点，安静地停在湿地深处。光点在动，他就知道它们还在，心里就无比踏实。

每隔几天，他会去核心区看它们。扛着设备走入芦苇深处，远远地观察那对鹤夫妻——它们在浅水中觅食、休憩，天冷的时候，两只鹤靠在一起，把头埋进翅膀里。

一月份，盐城迎来一场大雪。陈国远半夜醒来，看见窗外白茫茫一片，再也静不下心来，天还没亮就进了保护区。雪后的湿地安静得只剩下风声和脚踩积雪的咯吱声。在一片尚未结冰的浅水区，他看到了YC257和它的伴侣——它们安然站在水中，不时低头啄食，雪落在背上，抖一抖，继续觅食。

整个冬天，他和同事们轮流值班，监测鹤群动态，查看是否有伤病情况，在大雪封地后为它们投喂玉米和稻麦。有时夜里风刮得紧，他会披衣起身，打开电脑看一眼追踪系统，确认那个熟悉的小光点还在原地闪烁，才能安心睡去。

冬去春来，气温回升。冰面化开，芦苇冒出新芽。

追踪系统上的光点，在二月里有了细微的变化。YC257的活动范围扩大了，飞行次数也多了起来。有时它会在湿地上空盘旋几圈，再落回原地。陈国远知道，它在为远行做准备。

启程的日子终于到了。

那天清晨，陈国远照例打开追踪系统，发现那个熟悉的光点开始移动。他心头一紧，立刻驱车赶往核心区，在常站的观测点停下。晨雾尚未散尽，芦花上凝着细密的霜露。他架起望远镜，缓缓扫过那片再熟悉不过的浅水区——他找到了它们。

YC257和它的伴侣，正在做最后的休整。它时而低头啄食，时而抬头四顾，仿佛要把这片越冬地的每一寸风景都刻进记忆里。太阳渐渐升高，收尽晨雾。它忽然停下所有动作，率先展开翅膀，仰天长鸣。那一声清啸，饱含着离别的眷恋和远征的决绝。伴侣随之响应，两只鹤同时腾空。

更多的丹顶鹤从芦苇荡深处升起。一只、两只、十只、几十只——它们在低空集结盘旋，鸣叫声此起彼伏，整个湿地都醒了。然后，它们调转方向，向北飞去。

陈国远站在晨光里，目送它们远去。翅膀在阳光下连成一片流动的金色，渐渐变小、变淡，最终化作天际的几点墨痕，融化在那一片蔚蓝之中。

他知道，这一路将有数不尽的狂风骤雨、生死考验。但他也知道，它们一定会抵达，会在北方那片广袤的土地上筑巢、繁衍，然后在秋天来临时，带着新生命再一次向南飞来。

暮色褪尽，月色如水。陈国远驾车缓缓驶出保护区。后视镜里，整片湿地静卧在月光下，泛着淡淡的银光。他知道，在那片芦苇荡深处，仍有成千上万的候鸟在安睡——它们将在接下来的日子里，像YC257一样，陆续北飞。

而他，明天清晨还会来，站在同样的地方，用目光，送更多的鹤起飞。

直到最后一只。直到秋天来临。直到下一次归来。

六

盐城湿地珍禽国家级自然保护区，1983年成立，是全球丹顶鹤最大的越冬地。

四十多年光阴荏苒，这里的丹顶鹤从最初的不到百只，逐渐增长到近千只。最多的时候，曾记录到一千一百二十八只同时越冬。每年十月下旬到次年二月，全球超过六成的丹顶鹤种群，都会选择在这里，度过漫长的冬天。

陈国远是无数守护者中的一个。日复一日，年复一年，他们在湿地上巡护、监测、救助、研究。见证过太多生命的奇迹，也经历过太多心碎的离别。但他们始终相信——

只要湿地还在，守护还在，那些远行的鹤，就一定会回来。

3月3日，陈国远从保护区回到家，习惯性地打开电脑，在追踪系统上又看了一眼那个熟悉的光点。那个小小的、承载着无数牵挂的光点，正在缓缓向北移动，时速约八十公里，方向稳定而坚定。它，已经飞到了辽宁盘锦。

他关掉系统，打开手机相册。屏幕上，是去年春天在科尔沁拍的那张照片——晨雾中，两只鹤的剪影若隐若现，背后是辽阔的草原和初升的太阳。

他把照片放大，看了很久。

他不知道YC257会在北方遇到什么，会不会顺利繁衍，会不会在秋天平安归来。但他知道，无论发生什么，他和他的同事们，都会在这里等着。

等着那个熟悉的编号，带着它的爱情，它的孩子，跨越两千公里的风雪与晴天，再一次回到这片天空。

年年岁岁，南来北往。守护与归来，离别与重逢——这个关于生命、关于承诺的故事，还会在这片辽阔的湿地上继续写下去，一年又一年，一代又一代，直到遥远的未来。

直到每一只远行的鹤都知道：

无论飞得多远，总有一片温暖的湿地，总有无数个“陈爸爸”，在等着它们回家。