○祁 俊

母亲去世已三十年，生命定格在五十八岁。岁月渐渐抚平了心中的伤痛，但我对母亲的思念却从未停止。

推开老屋那扇吱呀作响，半掩着的门，屋梁上的蜘蛛网，盖住了屋内往日的鲜亮，母亲生前用过的缝纫机，落满灰尘，伫立在角落。睹物思人，穿越时光隧道，斑驳陆离的光影下，我仿佛看到了母亲生前的模样。

岁月的河流静静流淌，时光褶皱里的老屋，在默默诉说着儿时的过往。当年，日子虽然过得清贫，却是我们最快乐的时光。母亲的浅笑，如春风轻拂我的心房；母亲的目光，似繁星照亮我前行的方向；母亲的话语，像时光里的温柔诗行；母亲无私的爱，如细雨滋润我成长。

“哒哒哒，哒哒哒”，缝纫机声在寂静的夜里轻轻回响。哒哒哒声，伴我入眠，伴我成长，它是我童年听过的最美的乐章；哒哒哒声，是岁月的歌，时光的桨，载着我驶向梦想的远方；哒哒哒声，是母亲的低吟浅唱，是母亲弹奏出的最美诗章。

冬夜寒凉，月色如霜，缝纫机前母亲单薄的身影，被昏暗的煤油灯拉长。线若灵蛇穿梭，针似精灵跳荡，母亲眼神专注，似要把时光缝进每一个针脚。为了家，母亲披星戴月，细密针脚里，是母亲对美好生活的向往。缝纫机的声响，像生活的鼓点，敲击出岁月静好的最美诗行。

还记得那年秋天，我第一次远走他乡，灯下母亲为我赶制远行的衣裳。针脚里藏着母亲的担忧与不舍，线丝中缠绕着母亲的牵挂和嘱托，母亲把爱缝进每一寸布帛，把坚强织进每一道衣褶。我背起行囊的那一刻，泪水早已溢出眼眶，母爱如影随形，在时光长河中熠熠闪亮。

老屋门前，秋日的暖阳下，戴着老花镜的母亲弓着背，为将要出生的我的女儿裁缝婴儿衣裳。母亲眼神专注，带着柔光，皱纹里藏着笑意，爱的暖流在心里流淌。那一方方柔软的布，在她手中轻舞飞扬，那细细的针脚，像时光的脉络。孙女的襁褓，是母亲眼里隔代亲的温情，更是儿孙绕膝的天伦之乐。

三十年前的那个初冬，命运的波澜吹熄了母亲生命的烛光，五十八岁的母亲，永远地沉睡在昨日的洪荒。母亲闭上疲惫的双眼，那台缝纫机从此没了声响。突如其来的风暴，卷走了我温暖的依靠，我的世界瞬间变得寂静而空旷。

岁月有痕，母爱无声。三十年前的光影，在时光里搁浅，脑海里时常浮现缝纫机前母亲的身影。透过时光的舷窗，似乎看到母亲微笑的脸庞，我多想走上前去，再喊一声“娘”，可未等张口，泪水早已模糊了我的眼眸。缝进时光的母爱，是一生拆不散的网，那根爱的缝衣针，缝着过去、缝着未来，缝着我对母亲永远的念想。