○朱海滨

父亲今年七十八岁，这辈子没沾过手术台。前年，因为他肠胃经常不舒服，我安排他做胃肠镜检查。他连忙摆手：“能吃能睡，查了干啥？”后来我才知道，他是怕面对那些冰冷的器械和未知的结果，更怕给我们添麻烦。

印象里，父亲高大、坚实，只要他在身边，我就不会害怕。小时候怕打针，每次去医院总攥着父亲的衣角躲在他身后，父亲蹲下来，用胡茬蹭蹭我的脸：“咱男子汉不怕疼，爸爸抱着你，眼睛一闭一睁就好了。”读初三的一个雨夜，我肚子疼得在床上打滚，父亲连忙推上自行车送我去医院。泥泞的土路又滑又粘，行进艰难，为了赶时间，父亲把自行车放在路边，背起我深一脚浅一脚往医院跑。当时我也一百多斤了，不一会儿他就气喘吁吁湿透了衣裳，却还不时回头安慰我“马上就到医院了”。后来医生说急性阑尾炎，如果晚来一会儿，很可能穿孔。爸爸攥着病历本的手指节都泛了白，却还笑着摸我的头：“没事了，有爸在。”

那时我以为，父亲永远不会老，永远那么强大，直到这两年，他的胆囊开始频繁“闹脾气”。医院检查的结果是胆囊结石引发的炎症，考虑到他有冠心病、高血压，有的医生建议先消炎、再观察观察，有的让“保守治疗”，有的说“拖下去更麻烦”。母亲说，听到这些不同的方案，父亲连续几夜翻来覆去睡不着。我与他说：“爸，我给您请专家会诊。”他沉默了许久，点了点头：“好，听你的，你做主。”眼神像小时候我依赖他那样。

住院后，核磁、心肺功能、冠状动脉造影等，每一项检查前，父亲都问我“怎么做”“要多久”。抽血时，护士刚把他的袖子挽起，我就看见他的手臂瞬间绷紧。我赶紧握住他的手，像小时候他陪我打针那样，在他耳边轻声说：“爸，不疼，就像被蚊子叮一下，眼睛一闭一睁就好了。”他看着我，眼神里的紧张少了些，慢慢松开了攥紧的拳头，却把我的手抓得很紧。

经过检查评估，父亲的身体状况符合手术条件。这是我第一次在手术通知书上签字。虽然手术可能存在的风险让我非常忐忑，但我转述时尽量显得轻松地说：“爸，专家说这是常规手术，时间不长。”他点了点头：“听你的。有你，我放心。”

手术当天，我一早来到病房，父亲显得很疲惫。母亲说：“你爸一夜基本没睡。”八点多，护士给父亲插胃管、做术前准备。父亲躺到前往手术室的床上，眼神里透露着恐慌，像害怕去陌生地方的孩子。我提醒他按照之前教的方法调整呼吸，给他鼓劲：“您一直是我们的偶像，一定要保持勇敢的形象哦。”父亲默不吱声，勉强回应了一个微笑。进入电梯，我把手放在父亲的手上，他一把紧握住我的手。我心里一酸——想起小时候他守在我病床边上有力的大手。曾经为我撑起一片天的父亲，如今已需要儿女的呵护了。

手术室的门缓缓关上，我心里像揣了块石头。手术很顺利。护士把父亲推回病房，嘱咐我们“麻醉刚醒，两小时内不能入睡，六小时内不能进食进水。”我坐在床边，边按摩着父亲的手，边捋着他的头发和他聊天，聊小时候的往事。虽然父亲还没完全从麻醉中醒过来，昏昏欲睡，但他一直努力睁着眼睛，偶尔还会含含糊糊地接句话。有一次他差点睡着，我轻轻叫他：“爸，再坚持一会儿，马上就能睡了。”他点了点头，又睁开眼睛，像个听话的孩子。

下午，父亲的精神好了很多，眼睛里又恢复了往日的光芒。我夸他：“爸，今天表现特别棒，你还是那么勇敢！”父亲像孩子般咧着嘴笑：“有你在，我不怕。”那一刻，生命轮回的深意骤然撞进心底。这场轮回，藏在岁月流转的每个细节里，藏在每次掌心相触的温度里，更藏在“有我在”的承诺里。