○陈洪波

2025年6月3日，继母亲去年7月10日离去之后，我的心再次被狠狠撕开。向来身板硬朗、连清晨咳嗽都很少的父亲，竟也毫无预兆、未留一言地走了。

不到一年，两棵为我遮风挡雨的大树接连倒下。母亲走后，我曾以为父亲会是余生最后的避风港。可如今，树倾倒，港湮没……

父亲生于1937年2月。我出生时，他已三十五岁。在当时的农村，这般年纪尚无男丁，母亲说，是顶着不小“压力”的。自我记事起，父亲那辆自行车的前杠，便是我童年专属的宝座。

父亲极爱洁净。记得20世纪70年代，整个兴桥公社只有供销社一家浴室，一周仅开放一两天。可无论多难，父亲每周必带我去一次。即便我上了村小，他宁肯向老师告假，也要载我前去。

直至多年后，我从乡村走进县城、市区，在颠簸的旅途上，那段依偎在父亲胸前的温暖时光，始终是我生命底片上最深的纹路，如同他一直以来的叮嘱，清晰如昨。

初中在镇上，离家约三公里。每日往返四趟，我与邻家的大李结伴步行。每逢雨雪，道路泥泞难行，需要雨披胶靴“全副武装”，艰苦可想而知。

一个阴雨绵绵的清晨，出门时望着灰蒙蒙的天，我忍不住小声嘟囔：“……想吃鱼了。”

中午到家，桌上赫然摆着香喷喷的红烧鱼。我心头一热，一口气扒了两碗饭。午后上学路上，东边同姓的邻居叫住我：“今天的鱼不错吧？恁大的雨，你爸连跑三趟才买到！前两回去迟了，末一次听说刚捕的鱼到了，他急急赶去，在我家屋后滑了重重一跤才成……”后来听说，卖鱼商户都诧异：向来衣着整洁的父亲，那天浑身湿透，一瘸一拐，裤管里全是淤泥……

整个下午的课，我几乎没听进去，脑海里全是父亲腿上那泥泞的印记。

我工作后，父母一直帮我操持家务，带大孩子，直至孙辈大学毕业、成家立业。年过八旬的二老才坚持回到最熟悉的农村老家。

母亲去年远行后，为方便照顾，我和他孙子分别在县城和泰州为父亲准备了房间。今年五一，父亲在泰州小住十多天。离开时，房间纹丝不乱：茶杯端正立于案头，被褥叠得方方正正，衣物整齐码在衣柜深处。

就在父亲离世前两天，恰逢换季。姐姐帮他整理老家衣物棉被，他坚持要按自己的标准叠放。姐姐后来告诉我，她返工了好几次——父亲若见叠得不够齐整，必要她摊开重来，直至完全符合他的心意……如今，这熟悉到骨子里的一切，这每一处纤尘不染的秩序，都像无声的宣告，提醒着我父亲已永远离去。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。一年之内，两重永隔，黄土掩尽至亲音容。然而我深知，无论行至何方，无论历经多少风雨，父母的爱将永驻心间，成为我生命最坚实的基石。