○王柏春‌

父亲年轻时就有点驼背，村里老人总爱唤他“牛背腰”。这称呼比“驼背”多了几分温厚，少了几分刺耳，仿佛那弯曲的脊梁里，藏着老黄牛般的韧劲与担当‌。

母亲常笑说，我的“牛背腰”是从父亲那儿学来的。幼时顽皮，我总偷偷跟在父亲身后，弓着腰，双手往后一背，学他走路的模样。日久天长，习惯成自然，待我长成少年，腰背已微微佝偻，只是不及父亲那般厉害‌。

祖母曾告诉我：“你父亲的驼背，是年轻时挑担子压出来的。”父亲是三代单传的独苗，自幼聪慧，虽只读过半年私塾，却算盘笔墨样样精通。十岁丧父，他早早扛起生活的重担，成了祖母口中的“苦桃子”。1942年，十八岁的父亲已人高马大，跟着表哥“挑私盐”。父亲总要求比旁人重几斤，起初不觉吃力，可越走越沉，肩膀仿佛压着一座山。他咬牙忍痛，拂晓时分终于抵达“停翅港”。后来表哥才告诉他：这是给新四军送盐，行动需绝对保密，对谁也不能吐露半字。此后，父亲隔三差五夜行送盐，肩膀磨出老茧，后背甚至隆起一个“扁担瘤”。

1948年冬天淮海战役打响，父亲推着独轮车，载两百斤粗粮和六床棉被，连夜奔赴益林前线。他不仅运送物资，还帮着抬伤员、安葬烈士。次年四月，他又随大军南下，与同村4人弄一条船摇橹从江阴渡江，协助解放军后勤直至上海解放。祖母说：“我那段时间心里像坠了个秤砣，没睡过一个整夜觉。”

父亲一生与泥土为伴，工分簿上他的名字后总写着“罱泥”“挑河”。队长夸他：“老王干活，一个抵俩！”他却搓着手憨笑：“力气是浮财，用了还会来。”罱泥这苦活，他一干就是三十年。

1972年我高中毕业，父亲轻声对我说：“你长大了，书也念到头了，明天跟我学罱泥吧。这活虽重，但工分高。”母亲特意为我打了一副小罱子，父亲手把手教我，从半罱泥开始，耐心至极，从未发火。他大半辈子与罱子为伴，因常年低头哈腰，六十岁时已驼背如弓。

包产到户后，父亲再也干不动重活，便在自留地种菜。他依旧起早贪黑，挑水施肥，每日担一筐鲜菜去集市。城里人知道他的蔬菜是自家地里长的，新鲜，每次到市场担子没放下买菜人就围了上来，很快卖掉。卖完菜，总不忘给孙子们带几个烧饼。父亲像个不停转的陀螺，整天闲不住，丢了探耙拿扫帚，自家忙完帮邻里。他对我们管教严厉，每当我们犯错，他便用“正反理”细细开导，从小我就对父亲沉淀了如山的爱意。

岁月匆匆像阵风，记忆犹新恰似梦。我深爱父亲那宽阔结实的“牛背腰”——它象征勤劳与担当，镌刻着耐力与坚韧，更承载着力量与荣耀。这弯曲的脊背，是父亲对命运的挑战，是岁月中开出的花。