○吴锦友

时常打开手机翻看多年以前拍摄的一张全家福。

那年春节，弟弟一家从外地回家过年。父亲提议，到镇上的照相馆拍全家福，拍照费用由他来付。尚且年轻的我们，未曾多想，携妻带儿随着去了。那天，父母一人抱着一个孙子，面对镜头，浅露微笑，庄重中含着一丝满足、喜悦中透着一点拘谨。

父母生有我和弟弟两个儿子。那时，一个普通农家要将两个儿子抚养成人、扶持成家，需要付出无比艰辛的努力。我家的经济来源主要靠几亩水田、几头生猪、几只母鸡。额外的收入就是，父亲担任生产队长可领一点微薄的工资。肩头的责任、现实的压力，迫使他们披星戴月，拼命劳作。

因为家境贫寒、缺衣少食，父亲很早就患上哮喘病，久治不愈。即便如此，他仍拖着病体，外出工作，一年到头没有休息。

在我孩提的时候，父亲常年在外队当生产队长。他早上出门我们还没醒来，晚上回家我们已经入睡，难得打个照面，以至对他青年时期的模样毫无印象。后来，父亲回到本队当生产队长，在家相处的时间多了一些，定睛打量，他的容貌已是中年。

日复一日、年复一年操劳，父亲的身体每况愈下。一个深秋的下午，邻居打来电话说父亲突然病重。我随即赶回老家，将他就近送到镇里的医院。入院之后，医生全力抢救，但已回天乏术。弥留之际，父亲张着嘴，大口大口呼吸，胸脯痛苦地起伏着、颤抖着，眼睛怔怔地看着我，像是要说什么，但是始终未能说出一句话。父亲临终之前的神态刻印在我的脑海，至今历历在目。

父亲走后，母亲很长一段时间没有缓过神来。每次回去，感觉她一次比一次憔悴、消沉，没了往日的干练和神采。

年轻时的母亲，就像停不下来的机器，什么苦活、脏活、累活都干，事事不退缩、样样不落后。尤其是栽秧苗、割稻麦、拾棉花，手法娴熟，常将庄上的叔叔婶婶们甩在后面。那时的母亲自信、爽朗，笑口常开。

分田到户之后，每逢星期假日，母亲便赶着我们下地干活，尽管一万个不愿意，但我们从不敢违抗母亲。看到我们下田，母亲格外开心。劳动时汗流浃背，劳动后腰酸背疼，难以名状的疲惫和疼痛，让我们真切体悟到劳动的苦和生活的难。

母亲不仅教我们怎么干活，还领着我们做家务。不管什么时候，简陋的家里，都被她收拾得清清爽爽，不容一点脏乱。我们也在母亲的训导下，学会煮饭、烧菜、喂猪、养鸡、种菜。

独居乡下的母亲，在度过一生中最为平静的日子之后，突然倒下，令人猝不及防、痛心不已。

有一次，我与姨夫闲聊。他无意中谈到，父亲曾跟他说与我们一起拍了全家福很满足。听后，我心中一震。原来，拍全家福是父亲酝酿已久的心愿，我们却一无所知。

去年清明节之前，我和弟弟商定，将父母和祖父母的坟墓一起迁到新的公墓，把他们的照片镶嵌在墓碑上。可是，找遍家里的角角落落，除了这张全家福，父亲没有其他的照片！直到此时，我才真正领会父亲张罗拍全家福的用意和远见。懊悔、愧疚萦绕心头，久久挥之不去。

为了保存好这张全家福，我专门买了一本名曰《时光》的相册，将其珍藏起来，并翻拍置于手机中，弟弟还制成抖音作品，随时能见。相册当中，全家福共有两张，一张是当年由我保存的；一张是由父母保存，他们过世之后作为遗物留下的。细看父母保存的照片，虽然封着塑面，但已开裂，并有褶皱和污痕。不知他们摸过了多少遍？看过了多少回？

假如岁月可以回头，我要亲手给他们拍一组组特写、录一段段影像，把他们的音容笑貌贮满相机内存，将时光定格，让后生晚辈看到他们的慈祥、听到他们的叮咛、感到他们的爱意……