□河海洋

草木深，则幽；草虫鸣，方美。夏天是一个童话，那些虫儿，从草木间，一鸣惊人。

在四季中，夏天是个烈性子，人都说酷暑，一个酷字，三分热，七分烈。尤其正午的蝉鸣，是三军前擂鼓，宣告燥热的誓言。

虫的命虽短，但虫并不志短。每一只虫儿，都用尽全力，活出生命的本色。就说蠓虫吧，它们最喜欢在傍晚出没，没头没脑的家伙，扇着极细小的翅膀，到处乱飞，亮着的灯，或者人的眼睛，一冲而上，大多时候是没有好运气的，只消轻轻一捏，就一命呜呼了。一具残骸，竟然抵不上一粒灰尘。但是，蠓虫，从没有放弃活着的权利。它们扇动气流，向上升，向前进，向着有光的地方扑去。每一个生命，都值得看见，必须敬畏。

很多时候，我们对夏天的虫儿，有一种先天的厌烦：我们觉得蝉的鸣响真是太烦了，搅扰了午休的梦，但是从古人的书画里，我们看见了另一种态度——共处，在蝉鸣声里，斜卧树下，与其厌烦，不如聆听。蠓虫，也是极度招人记恨的，好好地骑着车，一个忽然，眼睛里一阵刺疼，然后是酸胀，泪水涌出，眼皮挣不开，为何呢？正是一只蠓虫，瞎撞到眼睛里。还有蚊子，是叫人又恨又无奈。蚊子的繁殖能力特别强，那嗡嗡作响的气势，杀气腾腾。蚊子，咬了人，还留下一个红肿的大包，它不怕你恨，敢于和最暴烈的人叫板。

蝉、蠓虫、蚊子，大概算得上“夏日三害”吧？世间万物，皆有正反。“蝉噪林逾静”，噪的蝉，以一种极反的方式，奉呈静。纷纷尘俗，已经够噪了，人心向静，静是人心灵休憩的家园，是疗养吧。古之人，隐遁山林，高吟采薇，或是对菊，在一山一水、一花一草间，安放一个我。有一个牧童，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立，天真、可爱至极，永远定格在这一声蝉鸣中，时间凝固，宇宙停转。

虫声新透绿窗纱，夏日阴浓，清晨在小窗下闲坐，读几页书，写几行字，发发呆，就是最快乐的了。那是属于夏天的绿，绿得鲜嫩，绿得清凉，这是悦目的绿，赏心的乐音。虫声唧唧，或长或短，断续中引人入幽，带着你的想象飞。夏日的虫声，有一种柔软若水的力量，幽幽地流淌，从草间起，飞越丛林，飞越篱笆，穿过小窗，此刻，不必问是何许虫也，也不必细究其藏身何处，只是做一个听众，就是最好的了。

老屋的东侧，曾是一片小菜园。一年四季，最丰富的时节，便是夏天。黄瓜上架了，丝瓜一直牵到不远处的树上，茄子和辣椒，密密匝匝，西红柿在一片绿中，显露出来，像是点亮的灯。而小菜园里，最多的是各种虫儿、蝶儿和蜜蜂。黄蝶像个王子，还有一种灰黑的蝴蝶，十分稀少，是蝴蝶界的黑美人，有种令人惊艳的美。虫儿里，有爱沉默的，一声不吭，只是一个劲地忙忙碌碌。蚂蚱，是跳高高手，有灰色的，也有绿色的，我们见了灰色的，有点害怕，而对于绿色的，却觉得亲近，捉了来玩。将它们放在透明的玻璃瓶里，看它跳上跳下、撞壁。我们找来火柴盒，给它安一个家，火柴盒小巧，可以放在口袋里，这样蚂蚱就跟着我们去旅行了，从东家带到西家，带到学校里，带到我们足迹所到之处，有时候我们似乎都忘了它的存在，不过，它偶尔发了脾气，鸣上一曲，又把我们的心，捉了去。

土狗，不是狗，是一种长寸余的土黄色昆虫，它的模样是极丑的，喜欢钻土，它不像蚂蚱，也不像蟋蟀，似乎总也改不了吃土的本性，仿佛一生的工作就是在土里钻来钻去，它是那样敬业，那些草丛里的洞穴，是它的杰作。土狗，呆头呆脑，或者压根没脑，肉滚滚地乱飞，像一摊泥砸到你的身上。土狗，叫起来也是刺耳的，单调得很，一味呜呜呜，简直是一无是处，难怪总不叫人待见。

最迷人的是一种叫青竹蛉的，有着竹子一样的青绿，模样小巧而俊俏，犹如一片嫩竹叶。最妙的是它的翅膀，指甲盖一般，戴在头部一左一右，如同桂冠。两片指甲盖一颤一颤，笛音悠扬，从树叶间传出，那是夏日独奏。纺织娘，体型稍大，也是一身绿装，像一个披了绿色战袍的女侠，两根触角，长长的。它唧唧唧唧鸣起来时，那触角如同雷达似的，转着圈扫，像是舞着剑器，引人注目。

螽斯，有着黄鹂一样婉转的歌声。叽咕，叽咕……“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”从三千年前的先民耳边传来，在《诗经》里传扬，这是最好的《螽斯》，一鸣千年。

记忆中最难忘的，还是儿时在老屋听蟋蟀鸣。蟋蟀，俗名蛐蛐，大概也是其声动听而得名的吧！蟋蟀擅长跳，一蹦老高，要想捉到，并不容易。蟋蟀，很是善于伪装，在桌脚，或是墙缝里安居，即便是想找，只要它不跳出来，是很难发现的，所以捉蟋蟀，得以静制动。不过，它的擅鸣，是个破绽。循声索迹，总是不差的。

晚间，走在路上，是绝不会寂寞的，居于草间的蟋蟀，这时候是叫得最欢的。不知是白天，被蝉鸣所掩盖，还是蟋蟀就数晚间活跃。程璧的专辑《早生的铃虫》一直是我所喜欢的，序曲就是《虫声》，除了风声、海水声，就是虫声，而虫声是主要的。我常常打开听，听那些虫声，会有一种安静的美好。渐渐的，只有虫声。

蟋蟀的声音，也是宜晚间听的。不那么噪，不那么急，时断时续中，有一种留白的艺术之美。当晚风起了，走在凉风里，耳边响起蟋蟀的吟唱，那是再美不过了。有人称蟋蟀为昆虫界的钢琴家，我觉得它是琴师，它所弹的是古琴，与月相和，与风同调。

素有诗佛之称的王摩诘，在《秋夜独坐》中吟道：“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。”这寂静的雨夜，这灯下草虫，必定是蟋蟀。蝉，是一个演讲者，而蟋蟀是倾听者。独坐伤悲的王维，此刻正需要一个能够听自己心声的对象——这个对象，不是别人，只是自己。堂是空堂，灯下虫影，也是空的，空得只有虫鸣和自己。雨声、松果声、草虫鸣，虫儿声声，是与诗人相伴的知己，虫儿声声，是诗人心灵栖息的林园。

躺在床上，可以什么也不想，一味听蟋蟀的低吟，是一种享受。它们总是群居的，一些起，一些落，有时候是一个单音，有时候又是群鸣，那单音如一颗流星，划过夜空，那一刹那的闪亮，足以叫人记住一辈子。在西安，曾看过华阴老腔，先是一段拍板，只有手与木凳相击的声响，接着是一声吼，继而两个、三个，直至一群人的狮吼，气势雄浑，排山倒海。这晚间的蟋蟀乐章，也似乎异曲同工，没有指挥，也没有领奏，浑然天成，率性自然。自然的就是美的，率性的就是妙处。金圣叹有《不亦快哉三十三则》，却没有写到听蟋蟀之快，算是小缺憾。而听之，可谓是小确幸了。

《帝京岁时纪胜》记载：“都人好畜蟋蟀，秋日贮以精瓷盆盂，赌斗角胜。有价值数十金者，为市易之。”斗蟋蟀，是夏日的美事。老顽童黄永玉曾写过捉蟋蟀的事，为了得到一只上好的蟋蟀，要赶几十里甚至上百里的路，可见得之不易，更见老头儿之可爱。大概，曹雪芹也是个蟋蟀粉，《红楼梦》里一个不起眼的小丫头，名曰傻大姐，其实连名字也没有，称呼里带一个傻字，就这么一个人，曹公写其“在园中掏促织”，促织就是蟋蟀，蟋蟀的另一个俗名。尽管，只是蜻蜓点水式一笔带过，然而，细味之，你不觉得傻大姐着实可爱吗？别的人各有各的聪明，独有她“傻”，掏促织玩儿，活得像个孩子，是个孩子。试想：如此大观的园子里，且不说奇山异水，奇花异草，这样一个傻咧咧的小丫头，和一只或是几只促织，自得其乐。没有人世间的机关，没有争名逐利的欲望，这时候的傻大姐似乎是一种智慧的化身，与自然一体，与蟋蟀相知相乐。还有什么，比这更令人歆羡的呢？

小说大师蒲松龄，一篇《促织》，雷霆扫穴，以魔幻的笔法，为蟋蟀作“变形记”，让小小的蟋蟀，有了巨大的力量——刺世、醒世、警世。

何者为小？何者又为大呢？夏日的燥热里，读一读隐匿草间的歌者，岂不美哉！