□陈寅阳

春日迟迟，忽然起了读杜甫的念头。正好手边有一本《杜甫评传》，居然颇有兴致地读了下来。年轻时总觉得老杜满腹家国愁思、哼哼唧唧，所谓沉郁顿挫，与“少年心事当拏云”不是一路。此际与老杜“重逢”，正如潘向黎所说，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年等我，等我风尘仆仆进入中年，等我懂得了人生的冷和暖，来到这一天。

重逢老杜，读到了杜甫的一首重逢诗《赠卫八处士》。诗不长，明白如话，大体意思是，与卫八二十年未见，忽然重逢，鬓发已苍，故旧零离，儿女成行，执壶相对，感慨良多。读这首诗，自然想到贺知章的那一首《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。这样的场景，此朝有，彼朝有；这处有，那处有；古时有，今时有。两相比较，场景相似，人物不同。虽然同工，也有“异曲”，不妨品品《赠卫八处士》中几个意味深长的单字，或许这些感受是仰人于鼻息，拾人之牙慧。

先说今夕复何夕的“复”。字面理解这句诗就是：今晚是什么日子如此幸运。这样理解总让人觉得有点简单，有点看轻了杜甫。古诗中这种复沓并不鲜见，“行行复行行”“唧唧复唧唧”，意即行不止，声不息。依此类推：这样的夜晚，何时能重复？不要说老杜“贪婪”，与老友二十年未见，今夕一见，何夕复见？当是人之常情。

再看“各”与“忽”。鬓发各已苍的“各”，是天各一方的“各”，交通不便，信息不畅，生死不明，今日重逢，不但老友在，且“儿女忽成行”，“忽”是忽然，是恍惚。既有意外相逢的惊喜，更有时光飞逝的感慨。“各”与“忽”渲染、放大了久别，前提是久别。唯其久别，“各”之伤感，“忽”之惊喜，才浓郁、真切。所以尽管儿女不识，尽管酒肴不丰，不过是冒着夜雨剪的新发的春韭，不过是大米与小米掺杂的二米饭，但丝毫影响不了故旧相逢的畅饮。从结构语义学看，历时的“各”与“忽”，放在一起，构建了一个共时的语义关系：两个分别二十年的人，在各自讨生活中，鬓毛已衰，让人感叹“各”自不易，时光流逝之“忽”。如果把“鬓发各已苍”“儿女忽成行”凑成一联，不考虑格律，单从意思上看，也毫不违和。

剧情至此，宾主自然开怀畅饮，“一举累十觞”。累是接连的意思，这个“累”，不是酒鬼迫不及待牛饮，也不是酒多以后乱饮。那是重逢的老友，一杯复一杯，接二又连三。这样的个人体验，想必很多人都经历过，久别逢故友，他乡遇故知，菜无需讲究，酒不必好，喝的是氛围，喝的是情感。

杜甫很忙，今日匆匆一见，“明日隔山岳，世事两茫茫”。春天里的这场重逢，亦喜亦悲，四十七岁的杜甫正值中年。步入中年，每个人似乎总是慌慌张张，匆匆忙忙，但心似乎更柔软了一些，常常会被一些小事打动，被一些细节感伤，甚至有泪如倾。这些伤感、忧愁，不是为赋新词强说愁的“愁”，不是万里悲秋常作客的“悲”。它与生俱来，埋伏在人生的某个阶段，在合适的时机倏然而至，猝不及防。伤感过后，擦干眼泪，继续前行，纵使悲伤逆流成河，不可跨越。