○张洁

小姑家住滨海天场，与我家隔着废黄河。奔流不息的废黄河是我们小时候去小姑家的最大障碍。每次过完河，回望波涛起伏的河面，和那条随着波浪上下荡漾的水泥船，仍然头晕目眩心有余悸。

我人生中的第一件新棉袄是小姑给我做的。在那之前，我穿的棉袄要么是姐姐穿不上的旧棉袄，要么就是母亲用旧衣服旧棉絮改制的棉袄，感觉一点都不暖和。大概是十一岁的时候，那一年的冬天特别冷，我到小姑家走亲戚，看着我被冻得红肿的双手，小姑心疼不已。她瞒着两个女儿，冒着大雪到天场街绞棉花，弹了棉袄胎，扯了淡雅素净的花棉布做棉袄面，又扯了紫条格棉布做棉袄里子，为我做了一件超级暖和的全新大棉袄，小姑叮嘱我：“不能告诉你大芹姐和二芹姐啊，她们晓得会吵着要。”

早年间，小姑家很穷很穷。记得有次坐船时艄公出了个谜语：在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，不提起倒罢了，一提起泪水涟涟。当时船上没有人猜对，艄公说谜底就是手中撑船的竹篙。小姑说，刚过门那几年，她的生活像极了这根撑船的竹篙。

小姑嫁到婆家没两年，公公婆婆因病相继离世，留下了两个年幼的小叔子，一个六岁，一个四岁。四岁的小叔，歪歪扭扭路还走不稳。小姑既要照顾才六个月的女儿，又要照顾这两个幼小的小叔子，艰难度日。那会儿正值吃大食堂，每到吃饭时，小姑和姑父喝完稀粥，省下碗底的厚粥留给两个弟弟吃。正值哺乳期的小姑，整天都感到饥饿。没有奶水吃的女儿大芹姐营养不良，饿得又瘦又小，到现在都六十好几岁了，还是那副病恹恹的弱身体。

在那缺衣少食的年代，为了取暖，晚上一家五口同睡一张床，小姑带着大芹姐睡这头，姑父他们兄弟三个睡那头。小姑说，那会儿多亏了娘家接济，我大爷大妈每年夏天都会在盐碱地上晒盐，小姑家吃的盐都是大爷家送的。每到过年，我奶奶都会将做好的豆腐、炸好的肉圆送一些给小姑，每当娘家有人来了，两个小叔子比谁都高兴。小姑回娘家，都是挑着担子回去，一头箩筐里坐着女儿大芹，一头箩筐里坐着小叔老四。老四最喜欢来嫂子娘家，这儿有人疼他，给他好吃的，在他幼小的世界里，以为嫂子的娘家就是他的外婆家。

那个年月里，大部分人家的生活都很艰难，遇到闹饥荒时，有的人家为了活命甚至将亲生儿女送人。小姑和姑父忍饥挨饿，带着两个小叔子患难与共、相依为命，愣是熬了过来。小姑说记不清给他们焐干过多少次尿湿了的被窝，记不清给他们擦洗过多少次弄脏了的屁股，含辛茹苦拉扯、呵护他们健康快乐地长大。

我大爷去世那年，囊中羞涩的我，避开众多长辈，悄悄地将小姑拉到僻静处，将积攒了许久的两百块钱塞进小姑的兜里，小姑又塞回我的手里：“你们小家庭，要养孩子，日子紧巴，这钱我怎么能拿！”我摸了摸小姑的脸颊，一时语噎，话未出口，泪水已悄然流下。那年，她为了给我做新棉袄，被大雪冻伤了脸，留下了一脸的冻疮，多少年来，我一直记在心里……

时光荏苒，岁月如梭，一晃三十多年过去了，小姑也成了八十六岁高龄的耄耋老人，五个孩子家家都有房有车，生活幸福。小姑一手带大的三爷和四爷，儿女双全。每到过年，三爷和四爷家都会买礼物或送钱给小姑。四爷走了之后，四奶奶从不缺席，不管小姑怎么推辞，不管四爷在与不在，四奶奶都一如既往，替四爷完成心愿。

任何变好的路上，都充满着艰辛与不容易。一叶一菩提，一花一世界。爱出者爱返，福往者福来，亘古不变。愿我善良慈祥的小姑，晚年幸福，身体康健，尽情地享受这盛世的美好！