□李晓

乡下的堂叔79岁了，他孙女在城里开了一家女士生活馆，开业那天，请了许多人去祝贺。

须发皆白的堂叔也来了，颤颤悠悠担着一筐刚挖出的藕，送到了我家。堂叔坐电梯总感觉不习惯，是挑着担子从一楼喘息着走上十楼的。

那天，我和堂叔去他孙女在市中心繁华地段开业的生活馆，门前放了好多花篮，进进出出的女士已光临生活馆了。堂叔问，这个生活馆到底是干啥的？我回答，就是女士美容、减肥的。堂叔问，城里的胖子就那么多？我告诉堂叔，我认识的好多男人女人，暴走减肥，节食减肥，抽脂减肥，吃中药减肥……

我准备留堂叔中午吃了饭再走，他却背着手嘟囔着提前走了，还丢下一句话：“我也要减肥了。”望着这个犟老头远去的身影，突然感觉，他刚才说的话明显是在赌气。

果然不久，堂叔就给我来了电话：“侄儿，你来乡下一趟，陪我说说话。”

堂叔早已坐在山梁上等我。他花白的胡子颤动，头一句话就说，我今天带你去看看这些山窝窝里的坟。

首先要看的，是我爷爷的坟。爷爷去世40年了，小小的土坟，用黄土覆盖。爷爷的坟，因为当地修机场迁移过一次。

堂叔坐在我爷爷坟前问：“侄儿，你知道你爷爷断气前说的话吗？”我不知道，那时我还是懵懂童年。堂叔说，你爷爷断气前就想喝一碗面汤。堂叔说，你爷爷挨过多少饿啊，自然灾害那几年，树皮也吃光了。有一天我和你爷爷同时来到一棵榆树前准备剥树皮，是你爷爷让了我……

离爷爷的坟不远，是我姑奶奶的坟。堂叔说，知道她是咋死的吗？我还是不知道，太遥远了。堂叔说，你姑奶奶是那年闹饥荒，吃一种叫作白蒜泥的土，结果吃下去后不消化，痛苦得在地上滚来滚去，两天后就死了。

……

在那些特殊的岁月，这些亡去的亲人，生前很少吃过几顿饱饭。堂叔说，你看我而今还留在乡下，就是看到这些撂荒的田地里长满了草，心里急，心里慌啊。堂叔这么大年纪了，还在种地，在播种季节，还在到处发动打工的乡人回来种粮。

堂叔，我决定好好吃饭，珍惜每一粒粮食。每一粒粮食，都浸泡着汗水，经历了风雨雷电。

有一种记忆不能忘记，那就是饥饿记忆。