○张响响

开花了。

就一朵。素白地开在藤蔓间的侧枝丫上，五瓣旋开，像谁用指尖特意捻出的纸风车，颤颤巍巍，玲珑得几乎要化在风里。若不俯身细看，它便又悄然隐入半墙浓绿的叶片间。似生在枝叶交错深处的精灵，汲尽晨间清露，揽遍月下晚风。沉寂许久，待晨光漫过，终于攒够了气力，悠悠地睁开了眉眼。

当初卖花人信口说，这是丁香，盛放时满院生香。我便想起戴望舒《雨巷》里那个丁香一样的姑娘，结着愁怨，也携着清芬，撑着油纸伞，在蒙蒙细雨里款款走来。于是，满心欢喜将它带回，种在院落一角，心底也同时种下一粒期盼的种子。

浇水，培肥，看它抽条、爬藤。盛夏烈日炎炎，总担心它熬不住灼灼骄阳；寒冬霜雪压枝，又牵挂它能否抵挡住彻骨严寒。也曾劝自己放手，任其自然，不必再等。可耐不住心里那份遐想：待清风徐来，推开院门，便能撞见一院丁香烂漫。于是，一等再等！

这一等，便是整整三载。

直到此刻，看着眼前这朵如苔米般清秀的小花，才恍然醒悟。哪有什么丁香。它有名字的——风车茉莉。我不禁凑近了闻，那香气丝丝沁人心脾。我忽然觉得，它比记忆里那株想象中的丁香，更适合我的小院。查阅资料方知，它的花语为万德吉祥，寓意守得住沉潜时光，终会迎来属于自己的吉祥与荣光。

次日。一朵、两朵、三朵……像是得了某种默契的邀约，风车茉莉次第盛开，沿着藤蔓、顺着院墙，层层叠叠地向上铺展。微风过处，暗香浮动，不浓不烈，恰好沁润整座院落。没有丁香的妩媚，也无玫瑰的华丽，却安静地开出独属于自己的从容。

静观满墙迎风摇曳的小花，原来草木各有天道。有的赶在春风里惊艳世人，有的必须默默扎根，熬过寒暑，在漫长的缄默之后，才不急不躁地吐露芬芳。世间从没有一张统一的开放时刻表。晚一点开花，又有何不可？人生，大抵也是如此吧。

三年前，女儿高考失意。焦急、茫然，在旁人眼中，她仿佛是一朵不知何时才开的花。她无奈接受现状，走进大专校园。浮躁、彷徨夹杂着不甘与委屈，被悉数收进箱底。那些深夜迟迟不肯熄灭的台灯下，她把揉皱的习题反复抚平，更像抚平内心那些忽明忽暗的褶皱。与自我怀疑反复厮磨，成了她一个人走过的暗路。她在自己的时间里，慢慢扎根，向上求索。

而今，三年过去了。开学在即，她将奔赴新的院校，走向一片未知的崭新天地。

原来早与晚，并非衡量成败的唯一刻度。丁香有丁香的清雅，风车茉莉有风车茉莉的坚韧。不必艳羡别人提前抵达，也不必苛责自己走得太慢。允许一切的事与愿违吧，失去的、绕行的，何尝不是生活的另一种形式馈赠。

李娟在《我的阿勒泰》里写道，母亲对她说：长在沙漠上的树，什么叫有用？它不能做栋梁，也不能做柴火，就只是好好长在那里，难道就不算意义吗？是啊，何必非要活成世人预设的样子。不是所有人都要挤在同一条轨道上奔赴同一个远方。这株风车茉莉不急着开花，哪怕真的只痴长藤蔓枝叶，不开花，又有何不可？

所有沉寂的时光，都在为某一刻的绽放蓄力。只要不曾停下脚步，每一个认真活着的人，都会等来自己的微风拂面。那风会旋开每一朵蓄谋已久的素白，让它们像风车一样，吱呀呀地转动起来，把一个人的暗路，转成满墙清朗的晨光。

然后，花开满墙。