□郑翔 董传奇 吴瑾雯
2026年8月19日，第九个中国医师节，恰逢农历七月初七。一个关乎“敬佑生命”的信仰，一个指向“不离不弃”的誓约。白大褂是他们的战袍，也是他们最温柔的情侣装。
“回来，就是不想让乡亲们往外跑”
董志峰至今记得，刚回盐城时那位老人的眼神。
从县里转上来，主动脉瓣重度狭窄，家属攥着一叠检查单，试探着问：“董主任，三院到底能不能做？不行我们就去上海。”那眼神里，有焦虑，有不甘，还有一种被去留问题灼烧着的期盼——董志峰在上海时就见过太多这样的眼神。盐城的病人辗转找到他，翻出厚厚一摞病历，眼睛里全是对“外地专家”的渴望。
他决定回来，就是因为不想再让家乡的乡亲看到这种眼神了。
2022年，董志峰辞去上海交通大学附属第六人民医院的工作，以盐城市“黄海明珠”领军人才身份回到盐城，任市三院心内科主任。回盐后，他带着团队啃下了一块又一块“硬骨头”——成功完成盐城市首例经皮主动脉瓣置换术（TAVR），甚至在省内率先开展颈动脉途径TAVR等高难度手术。这项技术仅从大腿根部穿刺，用一根导管将人工瓣膜送至心脏，替换掉病变的旧瓣膜，创伤极小。手术第二天，那位曾经只能卧床的老人，已经能下地行走了。
他的妻子沈媛，是市三院神经内科睡眠亚专科主任，同样拥有博士学位。这些年，她同时扛起临床与科研，在医学领域默默深耕。一个在导管室里与毫米级的血管较劲，一个在睡眠监测室里捕捉患者的脑电波。白天各忙各的，晚上偶尔在阳台上坐一会儿，聊聊科室的事。“他话少，但讲起手术成功的时候，嘴角会翘起来。”沈媛笑着说，“结婚这么多年了，这就是默契。”
从黄浦江畔到串场河边，董志峰说：“回来，就是不想让乡亲们再往外跑了。”话很朴实，却把科室里几个盐城本地的年轻医生心里的那根弦，轻轻拨了一下。
离家，服务他乡也是故乡
十几年前，籍贯山东的刘亚东对老家盐城射阳的妻子张娴娴说了一句：“我陪你去盐城发展吧。”如今，盐城成为了他们两人心中共同的“老家”。
作为山东人，来盐城工作，最大的难关是语言。而且，盐城地区不同地域的方言在语音、语调、语速上差别很大，尤其是一些上了年纪的老人，耳朵听不清，既不会说普通话，也听不懂普通话。刘亚东至今还记得，因为语言障碍被患者误解，甚至被迁怒的场景。工作之外，熟悉的朋友和亲人都不在身边，心里有委屈，也不知该往哪里说。
“你不是爱打篮球嘛，可以到篮球场上去运动交朋友，慢慢去融入，学方言。”张娴娴看穿了他的低落，鼓励道。于是，篮球场成了他的突破口。一来二去，球友变成了朋友。方言不再是一道墙，盐城也不再是他乡。那个当初“被带来”的异乡人，慢慢长出了归属的根。
两人的爱情始于校园。从学生到医师，从情侣到夫妻，从青涩到沉稳，他们一路并肩，走过硕士、博士、博士后，把各自的名字，写进了同一份履历。如今，刘亚东是泌尿外科盆底外科副主任，入选江苏省第六期“333高层次人才培养工程”，获评盐城市优秀科技工作者；张娴娴是神经内科脑血管病副主任，江苏省卒中学会第一期“菁英人才项目”培养对象，担任盐城市卒中学会理事长。一个调校“底盘”，一个监控“中枢”，妻子常在家中调侃：“一切要向中枢靠拢，不要犯方向性错误。”
但这对夫妻最动人的身份，是“导师”。两人同时担任南京医科大学、南通大学的硕士生导师，日常话题绕不开学生：他最近心情不好怎么办？她做事拖拉该怎么引导？这个学生在学习上遇到瓶颈，有没有更好的办法？有一回，女儿在旁边听了半天，突然冒出一句：“你们不会是在说我吧？”两人相视一笑——学生，就是他们的另一个“孩子”。
“我们没有磨合期，因为生命经不起等待”
多年前的那个下午，江苏大学篮球场的地面被太阳晒得发烫。还是医学生的潘智阳和黄颖孜路过时，突然听见喊声：“有人倒了！”
不远处，一名男生仰面倒地，面色青紫。两人几乎没有任何交流——黄颖孜跪地胸外按压，潘智阳俯身做人工呼吸。按压节奏稳定在每分钟100到120次，教科书上的标准，直到120赶到，两人的膝盖已在塑胶跑道上磨出红色碎屑。
那是他们第一次以“准医生”身份合作，彼时刚确定恋爱关系不久。此后，黄颖孜先入职南通市第一人民医院，潘智阳继续在徐州读书。异地两年多后，老家无锡的黄颖孜辞去稳定工作，来到盐城。2024年，两人结婚。
如今黄颖孜在市三院急诊医学科，节奏快得像打仗；潘智阳在介入与血管外科，穿着几十斤重的铅衣站在DSA前，面对毫米级的血管和一刻不能抖的手。可正因如此，两人才比谁都更能理解对方。一次急诊送来一名急性下肢动脉栓塞患者，黄颖孜初步判断后拨通潘智阳的电话：“需要紧急行下肢动脉取栓治疗。”那头应了三个字“我下来”，电话挂断。不到三分钟，潘智阳已经从介入科跑到急诊抢救室。两人在走廊里碰面，一个交接病情，一个点头，然后各走各的通道——一个去做术前沟通，一个去启动导管室。
事后同事开玩笑：“你们这个配合速度，在全院能排进前三。”黄颖孜笑着说：“我们没有磨合期，因为磨合期在学校里就过完了——而且，生命经不起等待。”
在盐城市三院，像这样的“双医夫妻”还有很多。更多的故事，写在深夜被电话叫醒的枕边，写在手术台前隔着口罩的目光交会，写在孩子作文里那句“我的爸爸妈妈都在医院”。没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日地并肩；没有太多花前月下，却有最踏实的彼此托付。
当医师节与七夕撞个满怀，我们忽然明白——原来这世间最深的浪漫，不是玫瑰与烟火，而是你守护生命时，我在和你并肩作战。
白大褂上别着的那朵玫瑰，是使命赠予深情最温柔的勋章。