□王迎春

忽而冬至，35年前的风，带着海滩咸湿的潮气，漫进机床厂车间——赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星。

小磨床的轰鸣声里，我攥着粗糙的锉刀——天生左撇子的我，在机床上只能别扭地用左手施力，打磨着青涩时光，也磨出了左手的薄茧。一纸调令，我从机床旁到了机关办公室，身份从学徒工变成机关打字员兼工勤员。手里的工具变成打字机，依旧是左撇子的习惯，透着与众不同的倔强。

单位近20人的通讯录，我排在最后一个。因资历最浅，还有工人编制的烙印，更显局促。年轻的胸膛里，掠过不甘，却很快被抚平：能跳出机床车间，坐在办公室与文字相伴，已是命运的馈赠。我把满心感恩，化为敲在打字机上的劲道。

心里朴素的念想，就像暗夜里荧光，微弱却执着：感念这份机缘，把公文写得严谨妥帖，把小文章写得有筋骨，让领导点头称赞，让编辑眼前一亮，让读者读着踏实。这份纯粹的念想，没有争强好胜的欲望，只有不负栽培的本分。

日子缓缓流淌，转到新岗位的那天，阳光亮得格外透彻。我踩着田埂的泥泞记录春耕的忙碌，指尖沾着泥土也不肯放下笔记本，生怕漏了哪个关键细节；守着办公室的孤灯，推敲政策解读的文字，哪怕一个标点的用法；偶有闲隙，便将田间的稻香、弄巷的烟火、老街的薄雾，酿成小散文。盼着这西乡烟火气的文字，能让更多人看见。

大小报刊的版面上，新媒的屏幕间，每年投印下若干署名。那些铅字，不是我炫耀的资本，而是感恩的种子，埋进文字工作的土壤里，在平凡的角落，生根发芽。守着一方案头，与文字为伴，这份纯粹，是可遇不可求的馈赠。

借一缕时光，捧一片星空。通讯录换了又换，我的排名渐渐靠前。可对稿件的敬畏没变，深夜修改材料的“较真”没变；看到文字变成勇气和力量，照亮人心的激荡，从来没变。偶尔左手按纸、右手写字的习惯闪过，还会想起当年机床旁的自己。如今回望，初心未改，早把这份感恩的本分，融进了骨血。那些年的“最后一名”，那些自嘲，成了岁月的注脚，反衬出这份坚守的生命力量。偶尔想起当年的局促与懵懂，想起那些在孤灯下伏案的日子，还是会乐滋滋——踏实做事的态度，对职业的敬畏，知足常乐的心态，已陪我半生。

赠我一个名，又渐渐长大的年龄。原来排名，不是通讯录上的先后次序，不是编制里的身份标签，不是世俗眼里的职级高低。生命的排序，在每一篇稿件的字斟句酌里，在每一次宣讲的深入浅出里，在对这片土地的深情凝望里，在那从未泯灭的真挚初心里。

有人唱情歌，有人听晚钟。35年风雨，从机床旁左手握锉的学徒，到宣传战线的老兵，排名在变，对文字的虔诚，对宣传工作的责任与担当，还有那藏在心底、未曾褪色的感恩，始终排在人生的第一位，从未动摇和褪色。

有人放烟花，有人追晚风。笔和文字，化作系住生命的缆绳，让我在世事浮沉里，守住了自己的底盘。

几十年，坐如井，一方天，一件事。人生海海，心有托底，岁岁长安。远去者去了远方，有人要回望，有人要憧憬。21世纪的第一个四分之一，我安然走过。赠我一场空，又渐渐填满真情。