□朱 琳

有人说，铁路是国家奔腾的血脉；于我而言，铁路是家国相连的纽带，是千里归途的方向，是生生不息的希望，是刻在三代人记忆里最真切的生活变迁。以一扇小小的车窗为镜，看列车呼啸而过，看钢轨向远方延伸，车窗内外流转的不只是四季风景，更是一个日新月异、温暖质朴的中国。

爷爷那辈人，对铁路的记忆，是慢，更是难。爷爷总爱坐在院子里，给我讲他年轻时坐绿皮火车的故事。上世纪七八十年代，老家闭塞，出一趟远门堪比翻山越岭。那时候的绿皮车，没有空调，座椅坚硬，车厢里永远挤得水泄不通，行李堆到了车顶，过道里、连接处都站满了人。从南方老家去北方走亲戚，要辗转三四趟列车，耗时两三天，一路上啃干馍、喝凉水，腰酸背痛是常态，拥挤、嘈杂、漫长是铁路留给老一辈人最深的烙印。那时候，铁路线路稀少，车速缓慢，地域的距离像一道无形的墙，把故乡与远方隔开，远行是一种奢望，团圆更是一件难上加难的事。地域的阻隔，不仅困住了人的脚步，也困住了农村人的日子与希望。

父亲那辈人，恰好赶上了铁路发展的起步时代。普快、快速列车陆续开进了小站，车速渐渐提了上来，车厢环境也有了明显改善。家里有亲戚做农副产品生意，常年坐着火车跑遍大江南北。他常说，那时候的火车，虽然春运期间依旧一票难求，车厢里依旧人头攒动，但至少有了稳定的座位，有了全天候的热水，颠簸的旅途少了几分狼狈，多了几分安稳。铁路网一点点铺开，城市与城市、乡村与乡村的联系越来越紧密，家里的日子也渐渐从拮据变得宽裕。在亲戚眼里，铁路不再只是赶路的工具，更是养家糊口的出路，是托起一家人生活的希望之桥。

而到了我们这一代，高铁时代呼啸而至，铁路以翻天覆地的变化，彻底改写了我们的生活。我第一次坐上复兴号动车，便被中国速度深深震撼。流线型的车身干净利落，车厢宽敞明亮，座椅柔软舒适，列车平稳飞驰，几乎感受不到颠簸，窗外的风景被速度拉成温柔的线条，山川、田野、村落、楼宇飞速后退，却又清晰如画。曾经父亲要奔波十几个小时的路程，如今两三个小时便能轻松抵达，从前遥不可及的远方，转眼便近在咫尺。

又是一年春运时。乘火车时我总爱选一个靠窗的位置，看车窗内外的人间万象。车窗之内，是现代化的便捷与温情：刷身份证即可进站，手机购票一键完成，充电接口、免费Wi-Fi、洁净的卫生间一应俱全，静音车厢、无障碍服务处处贴心。旅人们不再行色匆匆、焦躁拥挤，有人伏案工作，有人静赏风景，有人与家人视频通话，脸上写满从容与安逸。车窗之外，是神州大地的蓬勃生机：曾经的土坯房变成了白墙黛瓦的新农居，泥泞的土路换成了宽阔平坦的柏油路，偏远的山村因铁路开通迎来八方游客，深山里的特产顺着高铁走向全国。钢轨所至，产业兴起；列车所达，烟火繁盛；一条条铁路线，成了乡村的致富路、百姓的幸福路。

铁路的变迁，从来都不是冰冷的数字与速度，而是藏在烟火里的民生温度，是刻在日子里的时代答卷。从前，归乡路漫漫，团圆路迢迢，逢年过节的奔波成了心底的愁绪；如今，高铁加密开行，朝发夕至，周末回家、跨省通勤成了日常，团圆不再遥远，亲情不再被距离阻隔。从前，城乡相隔，山海相望，发展的脚步被山川阻挡；如今，“八纵八横”的高铁网串联起山河万里，人流、物流、资金流快速涌动，城乡差距不断缩小，小康生活走进了千家万户。

一条铁路，承载三代人的记忆；一扇车窗，映照万里山河的变迁。从绿皮车的缓慢前行，到复兴号的风驰电掣；从单线铁路的零星分布，到高铁网的四通八达，中国铁路在钢轨上书写着发展的奇迹，也在烟火里守护着普通人的幸福。

车轮滚滚，驶向春光；铁轨迢迢，连接小康。车窗内外，流动的是风景，不变的是中国人对美好生活的向往。这平凡又壮阔的铁路风景，是时代最好的见证，是国家发展的缩影，更是我们心底最真挚、最质朴的幸福模样。（作者单位：建湖县委政法委）

摄影：记者 顾善济 黄海峰 王焱