□李自强 孙皓明 张月影
冬日，阳光微温。丰静（化名）和妈妈、外公、外婆提着盐城特产藕粉圆，轻轻敲开了市第一人民医院原副院长叶永存的家门。
“这次我们特地从长春回来，之前一直想请叶院长吃个饭，他总说‘不客气’，我们索性就上门来了。”笑语之间，是两家人绵延三十余年的通家之好。
“我们全家，就相信叶院长。”丰静外婆的一句话，道尽了四代人背后，那份亲情般的信赖与托付。
“家庭医生”的四代守护
时光回溯至1989年，丰静妈妈被确诊患有肾病，住进了叶永存所在的市一院肾脏内科。同病区里，有病友不幸离世的消息传来，让丰静外婆愁白了头。
作为主治医生，叶永存一边精心治疗，一边持续为他们一家人注入信心。“不怕，有我们在！”这句朴素的安慰，像颗定心丸，稳住了全家人焦虑不安的心。在他的专业救治下，患者的病情很快稳定。“出院后，他就像我们的大家长，每年用药调整，生活饮食注意事项，都细致叮嘱。”丰静妈妈回忆说，这份关爱从未因她出院而中断。
信任一旦建立，便贯穿了生命的每一个关口。1997年，丰静的太爷爷在苏州旅游时突发脑梗，家人在慌乱中拨通了叶永存的电话。他详细了解病情后，果断协调安排回盐治疗。2004年，丰静的外公遭遇车祸骨折，术后出现血栓并发症，又是叶永存协助转诊上海，对接专家，稳住病情。
即便后来丰静妈妈远嫁长春，病情出现反复时，她第一个想起的仍是叶永存。一通求助电话，打给了当时已经退休并身在国外的叶永存。了解病情进展情况后，他第一时间帮忙联系南京的知名医院，及时调整用药方案，使用抗排异药物后，丰静妈妈再度化险为夷。
“患病后，我很纠结自己的身体能否自然受孕分娩，是叶院长一直鼓励我，让我相信自己能像常人一样怀孕做母亲。”丰静妈妈说。对她来说，叶永存过硬的技术和专业能力就像定海神针一样，无论何时何地，让丰静妈妈都没那么惧怕疾病。这么多年来，两家人之间早已建立了超越医患关系的浓厚情谊。
这份跨越距离与时光的信赖，更是延续到了下一代。再后来，丰静出生了，在小丰静的记忆里，叶永存是那位既能耐心解答健康困惑，又让人肃然起敬的医生爷爷。“哪里不舒服都会先问一问叶爷爷，他就像我们的‘家庭医生’一样。”在小丰静10岁那年，她放学经过毓龙桥，突然发现路旁的宣传海报上，正报道着全国先进工作者的事迹，“是叶爷爷！”小丰静被海报上“医者叶永存”的故事深深吸引着、震撼着、影响着，一颗仁心的种子在她心中悄然生根……1995年，叶永存被评为全国卫生系统先进工作者，赴京参加表彰大会回来后，叶永存将奖金全部捐献给了“希望工程”。
“全能医生”的拓荒之路
丰静一家的故事，正是叶永存医者生涯的温暖缩影。1962年，叶永存从南京医学院毕业来到盐城工作，他成了那个时代特有的“全能医生”——传染科、内科、肿瘤科、肾脏科……“确切地说，我是名全科医生，哪里需要就去哪里。”叶永存这样定义自己。
20世纪70年代末，医院筹建人工肾血液透析室，任务落在叶永存的肩上。当时医院购置了一台国产第一代血液透析机，由于没有相关的配套设施，需要自己制作离子交换水处理设备、配置透析液、测试透析液浓度……配套设施准备好后，为安全起见，在给病人使用前，叶永存在动物身上进行3次血透试验，安全可行后才应用于临床。“因陋就简，从零开始。我们就是这样在盐阜地区率先开展血液透析治疗，抢救肾功能衰竭病人的。”叶永存回忆起这段拓荒岁月，语气平静，却带着自豪。
1991年5月，叶永存带队远赴非洲桑给巴尔，开展为期两年的援外医疗。当地盛产丁香，工人在采摘的过程中经常发生坠落伤。尽管身份是内科医生，但叶永存的技术能力早已跨越专业界限，他因及时救治众多患者，受到桑给巴尔人民的赞扬，并得到了桑给巴尔总统的多次接见和嘉奖。“好医生要像一名侦察兵，要耐心倾听，要细致观察，要全面、系统地分析病情。”叶永存这样总结自己的行医心得，“不能单纯地头痛医头、脚痛医脚，要将病程的每一个细节置于全局中综合研判，最终找到疾病的根源。同时，还要避免过度医疗。”
他曾经接诊一位长期发热的病人，该患者辗转多个科室未能确诊。叶永存接诊后，经系统体检发现患者心脏主动脉瓣有杂音，心超检查提示主动脉瓣有赘生物，最终确诊为细菌性心内膜炎。这是叶永存从医以来看到、认识、并确诊的第一例细菌性心内膜炎的病例。“这个病例让我深刻认识到体检的重要性，看病从来不是单一的诊断。”叶永存说，“我们那个年代的医生各种疾病都会看一点，敢于钻研技术和积累沉淀经验是每个医生的必修课。”
“跨越时空”的医患情深
如今，叶永存已退休近三十年，他与丰静一家的连接从未断线。一通通咨询电话，他依然耐心接听；一声声节日问候，跨越千里如期而至。
在医疗技术日新月异的今天，这段绵延三十余年、润泽四代人的医患情，像一面澄澈的镜子，映照出医学中最本真的人性温度——它始于技术，成于信任，终于仁心。这份连接是基于信任的托付、超越技术的关怀，历经时间淬炼而愈发坚韧和闪亮。
“能够遇到像叶院长这样的好医生，是我们一辈子的幸运。”丰静外婆的话语里，饱含着一家人最深的信赖。
“能被患者一直惦念和需要，也许就是医者仁心的意义。”简单一句话，贯穿了叶永存六十载的从医路，也温暖了一户普通人家的四代时光。
技术是基石，信任是桥梁。从盐阜大地到非洲岛国，从青春韶华到耄耋之年，叶永存用一生践行着“医者仁心”的铿锵誓言。