□张响响

深秋早市，一纸歪斜的招牌之上——“菩萨藕”，令人费解。

我笑问卖藕老翁，此三字何解？

他指着面前按着品相摆放的三堆藕：“老藕煲汤，中藕清炒，藕尖凉拌。虽深埋淤泥，九窍七孔却得天地灵气，孔孔通透，可不就是菩萨藕么。”

“如何断出藕的年纪？”我遂又笑问。

老翁指甲划过藕节环纹：“浅纹是丰水年，长得舒展，深痕是旱季，长得艰辛。藕纹即是年纪。”

“咔嚓”一声，闻声时他已掰开肥厚藕段，银丝在晨光里闪烁：“听吧，上等老藕，这千丝万缕就是藕的柔肠，舍不下泥土，又念着天空。”卖藕老翁句句颇具玄机。

攀谈之下方知，老翁年轻时曾当过兵，转业后教过书，当过支书。如今六十有余，在颐养天年之际，见田地荒芜，竟承包了五十亩藕塘，全然不顾儿女反对。

说话间，老翁掏烟点火，指缝尚残留泥渍，似岁月刺青。“年轻后生往城里谋生，老藕往地里扎根，各有各的活法哦！”黢黑的脸庞上目光深邃，穿过眼前热闹街市，似能望及自己承包的藕塘，已然丰收在望。“万物归根……”老翁别具深意。

“万物归根！”我琢磨老翁话语，拎着老藕回家。洗净切段，清水适量，加老冰糖些许，文火煨之，看它们在砂锅里渐渐沉浮。

火舌舔着锅底，发出“滋滋”低吟。

待水声沸腾，“咕嘟……咕嘟……”作响——想必正是藕在说话：说霜降后，塘泥如何被北风一次次吹裂胸膛；说采藕人如何熟练托起它的脊背；说“万物归根”是如何在炊烟里生生不息……

我查阅《随园食单》见载：“藕须贯米加糖自煮，并汤藕极佳。”袁枚推崇的本味，想必是经得起等待，方可“耐炖”得醇香的深意。

这藕呀，真懂待时而动。起先托付于莲，夏开花，秋结子，冬藏藕，每段时节都活得明白，待霜降过后，寒侵塘畔，正是采藕归仓、不负耕耘之季。

老藕在时间的文火中，悄然褪尽了年少时的浮躁、脆弱，磨砺了心性，攒足了经验，韧性十足。此刻，在炉火的炙热中娓娓述说着一生的故事，慢慢地熬成满口甘醇。

窗外天光渐暗，锅内愈发醇厚。想起卖藕老翁所说的采藕情景——起藕人，着胶皮裤“咯吱……咯吱……”于淤泥中艰难迈步，“咔”的一声脆响，宣示着藕节告别母体；哗啦水声里，裹着黑泥的藕身“咕咚”一声滚出水面。

片刻，淤泥自孔里流出，新藕像奶娃娃般肉嘟嘟地裸露，“哐当”一声入了筐。这些声响，从《诗经》“山有扶苏”唱到汉乐府“江南可采莲”，正在老翁的藕塘回响。

汤成。揭盖。蒸汽骤涌而上，凝作半透明的云霭，如暮春烟雨里，托起一株无形的荷。

粉红汁水里，紫褐色藕段酥烂如泥。入口刹那，我似听见藕在泥土深处的呢喃细语，往事的根须在喉间舒展，游子笃定在味蕾上能找到归途的节律。

可惜了，我却油炸不出大姨手下的酥脆藕饼，也冲调不出外婆碗里的透明藕粉羹。而今，她们已幻化成天际的星子，我唯有煨着一锅甜糯老藕汤，于晨昏暮鼓之时，在键盘上敲击心语点滴的间隙，啜一口，任记忆里的暖意席卷而来。

你信吗？藕是会说话的！

它不在集市间喧哗，不在文人笔墨间聒噪，只于淤泥中坚守通透，在岁月沉浮中酝酿甘醇，于寻常人家的灶台间，用最朴素的旋律，吟唱生生不息的皈依。

夜已深。颇有所感，草就四句，共勉：

莫道途深不见天，玉枝犹有素光弦。

千丝绾尽沧桑事，半孔疏窗纳洞天。

子夜，藕香沁着月光，浸透我的一隅小院。