□丁立梅

她有昵称叫江小豆。

我喜欢喊她小豆。挺亲的，像叫一个邻家姑娘。

她也真的是个邻家姑娘，朴实、大气、温暖，有着“纯棉质地”。笑起来尤其动人，似有成桶的阳光倒下来，又跟滚了一地的银锭子似的，闪闪亮亮。这种气质是那个叫顺潭港的地方孕育出来的，那里曾经河流宽阔，庄稼稠密，炊烟欢实，鸡犬相闻。

那是她的衣胞地。

和那个时期大多数乡下孩子一样，她也走过一段贫瘠、辛苦，但又充满快乐的小时光。这段时光锻造了她性格里的坚韧和倔强。17岁，考幼师梦断，她的另一个梦想启航，她要做播音员，说一口字正腔圆的普通话。由此她走上自学之路，与文学结下不解之缘。

高中毕业五年后，她圆了个小梦，做了镇上广播站的播音员。后来，广播站式微，她到城里工厂做过一线女工，又进职场打拼多年，最后跳槽到一家金融单位，前两年还考了本小学教师资格证书揣着。一路走来，无论身处何种境地，她都保留着对读书和书写的热爱，这使她的人生，一直在跳着级，在闪着光。我私下猜测，她的这份狗尾巴草般的顽强，怕也得益于顺潭港对她从小的教育——土地诚实，你种下什么，就能收获什么。

她怎么能忘记她的顺潭港呢，一次次朝着那里张望，一次次回到那里。记忆里的事物历历可辨，眼前的事物却渐渐陌生，她的顺潭港如无数个村庄一样，在萎缩，在消失，物非人非，这是没办法的事情。

她于是开始书写，断断续续写着，她要用文字留住她的顺潭港。她的书写不为迎合谁，只是诚实地面对自己的内心，这让她的文字少了顾虑，少了拘谨，反倒显得率真、坦诚。就像聊家常一般，她跟你聊起那些往事，青草般绿莹莹的往事，便慢慢长到你心里面了。有时，读到她写的句子，你不由得感叹一声，真好。比如，她写麦收时节父亲磨刀的情景，“迎风弓背磨出五月的光亮”。比如，她写村庄的鸟窝，“鸟窝在村庄的中央高悬，还村庄一颗跳动的心脏”。

那么，就让我们坐下来，靠近她，再靠近点，听她慢慢说起那个叫顺潭港的地方。四季的风吹过来了，清亮的河水流过来了，明晃晃的月亮升起来了，玉米、麦子、棉花、水稻绿油油生长着，吃猫咪粥、钓鱼、出人情、吃肉圆、过大年、过七月半……烟火人生，热热闹闹，悲喜交集，这是从前的顺潭港。现在，村庄的下面，埋着一个村庄，那些曾经鲜活的人，都在地底下相会吧？她说：“走到我家老宅基地，我停留了好些时刻。我干脆坐在一片瓦砾中呆望着天空。‘我要坐下来，让我悲伤一会儿。’”读到此，你的心弦不由得被狠狠拨动。因为，那不仅是她的顺潭港，也是你的，是我们都回不去的故乡。