□陈寅阳

茫茫人海，和谁相遇？充满着偶然与不确定。譬如我和曹大校、老滕、王大爷等人的相逢相识，全因了我在乡村学校任教的一段历史。稍作煽情地说，正是这样一大批乡村教师的存在，撑起了二十世纪八九十年代农村教育的天空。庆祝第一个教师节的情形犹历历在目，青春年少的梦想、情怀，甚至是信仰，历久弥新，或许是因为曹大校们的精神已根植于心。又一个教师节即将来临，忽然想到他们，时间久远，关于他们的很多印记已然模糊。一旦想到，却又是那么分明。

曹大校

曹大校，名兆俊。名之为“大”，既是尊敬，更是因为他的大眼睛、大嗓门、大个子。我工作的时候，他已是名动江湖、声震教坛的联办初中校长。所谓联办初中，就是相邻几个村的村民共同集资，联合办初中，官方称为分级办学、分级管理。农村学校多是在荒地、坟场等处建设，砌几排平房，作教室、宿舍、食堂；平一块场地，作操场；校园土路旁栽几行杂树，以作美化；办学热情高的村，在校园四周挖一圈人工河，既是物理隔断，又作护校之用。

曹大校任职的联办初中，地处沟墩西南乡，不通车，只通船。办学条件差，教学质量低。二三百名学生，二三十个老师，来自周边乡村。其时，曹大校四十多岁，天生一股不服输的劲，积极向上争取支持。没有钱，自己动手，把废水塘改造成了鱼塘，塘中砌了凉亭，曲曲折折的水泥板桥与岸边相接，荒地办起小农场，养猪、种菜、办浴室，学校居然办得有模有样。办学光靠模样不行，还得有质量。抓管理、抓教学，一群农村泥孩子居然考上了小中专，跳出了农门，不由得让乡民刮目相看。不出三五年，联办初中成为江苏省第一批模范学校。农村初中得此殊荣，全省罕见。

曹大校办学，有自己的目标，有自己的方式，不管有多难，从未退却过，所谓“不折不从”。但也有“亦慈亦让”的一面，他的细腻与温情，与他的外形和作风相比，充满违和感。彼时的农村初中，因交通不便，有部分路远的学生住校。每天晚上，他都要逐个宿舍巡查，每一张床位都要走到，女生宿舍便安排自己的妻子巡视。不管是月明星稀，还是月黑风高，从未间断过，真正把学生当作自己的孩子。有一个学生，极贫，靠着学校减免读书，不幸患脑炎。曹大校得知，带头捐款，并且从学校勤工俭学收入中拿出部分资金，帮学生治病。这个学生后来考上高中，小有成就。老师的一言一行足以改变学生的一生。朴素的爱正是大爱。

曹大校脾气不大好，遇见不顺眼的事，大眼一瞪，大嘴一张，开始训人。曹大校一声吼，校园也要抖三抖。那些顽劣的孩子被管得服服帖帖。即便是青年教师，看见他也绕着走。但大校有个好处，不记仇，吼过之后，双手叉腰，站在中心路上，威风凛凛，“把司务长叫来”，司务长一路小跑过来，“晚上全体教师一个不许走！会餐！”酒桌之上，称兄道弟，大碗喝酒，人声鼎沸，人影散乱，相互搀扶，横七竖八，倒头睡去。

1990年暑期，县局举办新毕业大中专生培训，我有幸作为优秀毕业生扎根农村的代表，他作为长期工作在农村的教师代表，一起在培训班上交流发言。会场上，他字正腔圆，声音洪亮，自带气场。彼时曹大校的气势，与他后来生病时的形象，天壤之别。

老滕

1988年工作时，我教初二一个班语文，老滕教的是同轨另一个班语文。从这个意义上说，我和他不仅是同事，还是某种意义上的师徒。老滕家在小农场，有数亩耕地。平时在校是老师，假日回家是农人。那时农村学校，每个班都分一块地，长蔬菜，供给食堂。老滕因为这个特长，他们班的蔬菜园子总是长得蓬蓬勃勃，出产甚高，令我们青年教师望尘莫及。

老滕，短髭、中等个、手指粗壮、发稀且微曲。说实话，在教学业务上我没有跟他学到什么，更多的是，他是我进入社会大课堂的老师。平时他住校，我们这些单身汉吃完饭便会凑到一起聊天，他就会讲各种奇闻逸事，社会上的、学校的，不但帮我们消磨了无数的无聊时光，也让我们从中学到了一些人情世故。

老滕，名春和。总会叫人想起“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。颇有诗意的一个名字，但与他的人生境遇似乎并不谐调。一家四口，一双儿女，只靠他一个人拿工资，忙了学校忙家里，出了课堂下田头，典型的负重中年人形象。

与他名字最契合的，便是他做班主任，总是能将班级管理得很好。温和的性格，营造了和谐的班级。曾有两个学生，祖辈之间似乎矛盾很深，两个孩子即使是同学也不讲话，一副老死不相往来样。老滕得知，凭着三寸不烂之舌，两头游说，竟然使得两个学生成了好朋友，两个家庭的矛盾也烟消云散。老滕所带的班级总是学风正、班风好，一片“祥和”。

与我同事时，老滕已然是个“老”教师，但他从不倚老卖老，每一节课都和我们青年教师一样，认真备课、写教案、刻钢板，从不马虎、偷懒。几年下来，教案能积厚厚一摞，都是密密麻麻的蝇头行楷。

2010年左右，我已转岗至乡镇工作。有一天，老滕突然来了办公室，我很是惊讶。自从离开学校后，就没有见过老滕，他面色有些发黄，也有点消瘦，讷讷地说，想麻烦我一件事。又谈起一双儿女，说儿女很争气，均考上了名校。又说起自己的病情，就是儿子医学博士毕业后，在儿子所在医院做的肝脏移植手术，恢复得还行，等等。其时，我已渐入中年，总觉得焦头烂额，不咸不淡说了几句，帮他把事情办完，他就走了。不久就听说了他去世的消息。

老滕是一个普通人，普通教师，注定成不了什么“家”，或者“大先生”。但正是这样千千万万的普通老师默默耕耘，默默奉献，做老实人，干本分事，不求闻达，不为人知，默默燃烧自己。

王大爷

王大爷，食堂工人。

二十世纪八九十年代的农村初中，有住校生，有半膳生，都要设食堂。我们那所初中，规模虽然不大，但吃饭有几百号人，一日三餐都由王大爷和另一名食堂工人负责。烧菜、蒸饭、下炭、挑水，活儿很重。尤其是挑水，是个重体力活。彼时，农村不通自来水，食堂所用水，都需从两百米外的串场河取，工人每天需往返几十次，才能将厨房的大缸注满，以供一日之需。夏天还行，冬天夜晚黑漆漆的，天寒地冻，码头结冰，挑水不但是体力活，还是技术活。印象最深的便是王大爷精瘦，一身腱子肉，便是长期挑水、大锅炒菜的结果。

司务长是勤务人员出身，负责采买、进出、核算，坐办公室，俨然是王大爷的“上司”。但王大爷似乎不服司务长的“管理”，有时怼起来，“你在外面养了几年猪，也没弄出点名堂”，去戳司务长的痛处，自己也狡黠地笑起来。因司务长名字中也有“连”字，有好事者便说，两连人马又干起来了。

王大爷心细。那时师生吃饭，都是自带铝制饭盒，把米淘净，放适量水，放到厨房门前一字排开的木制四方蒸锅里，再由王大爷和另一个工人抬至蒸锅上。抬的过程中，不免会歪斜，饭盒里的水总会洒出来，这时王大爷将一个个饭盒打开，发现水少的就一一加上，不厌其烦。有人嫌他多此一举，他一改“嬉皮”样，正色道：“一个饭盒少水，蒸出来的就是夹生饭，一个孩子中午就会挨饿。”有学生一时交不起伙食费，王大爷便利用“职务”便利，觍着脸，一脸讪笑，和司务长交涉，或暂缓交伙食费，或减免伙食费。

王大爷嗜酒，每天必喝，吃饭时，偶尔坐着，招牌动作是蹲在凳子上，边吃饭边喝酒。酒后的王大爷，责任心爆棚。彼时，他兼司门卫之职，喝过酒后，搬张凳子，端坐门口，过往人等，再三盘问，轻易不得入校门。连小猫小狗都知道，想进校门，须避开王大爷喝酒。

王大爷，名王国连。五年前去世，享年七十五。