第03版:读书
2024年08月25日

蹚过父辈的河

□何德田

近日,拜读了著名作家阎连科先生的散文集《我与父辈》一书,我的心灵受到深深的震颤,情感也与之产生了共鸣。

作者采用回忆的形式,带着揪心的疼痛和无法弥补的忏悔之心描述自己家族在那个年代经历的贫穷、苦难与伤痛,并以饱含感恩之情的文笔写出了父辈们勤勉劳作、隐忍疼痛与苦难、克己无私,用一种坚强的精神影响和感染着下一代。作者也对城市与乡村、人生与命运等问题进行了哲理性的思考。

在那个年代,农村青年都希望走出乡村,去寻找一个光明的前途,农村出身的阎连科是这样的。作者对自己离开农村用了一个词“逃离”,又对自己离开后将家庭生活重担独自留给父亲,让父亲忍辱负重、疾病加身有种深深的歉疚与负罪感。作者十七岁高中辍学去新乡水泥厂做了临时工,参加了1977年的高考,落榜后又去参军进入部队,通过各种努力,终于改变了自身的命运。

再看阎连科的父辈弟兄三人,父亲、大伯和四叔,三个人有不同的生活,父亲一生拴在土地上,大伯有较好的生意头脑,经常做些小生意,四叔一直在城市里的水泥厂上班,然而不同的生活却有相同的命运,那就是他们的根都在那个叫作田湖的村庄里,他们一生的使命就是把孩子养大、给孩子盖房子、让孩子成家立业。因为大女儿的病,因为盖房子的执念,父亲年轻时透支了体力,哮喘病让他很快丢了性命;大伯生养八个孩子,一家十口人的生活让他备受困苦和疲惫的煎熬,他做生意兜兜转转,却依然无法摆脱贫困的命运,反而两度白发人送黑发人。四叔是较早走出农村到城里工作的,却未完全融入城市,且娶了乡下媳妇,成为“一头沉”。每次回家探亲的时候,他都穿着整整齐齐的制服,曾经是作者羡慕的对象,直到作者跟着四叔在水泥厂做临时工,亲眼见他为了每天三毛钱的补贴,在岗位上连轴转,才真正明白了他的艰辛与不易。四叔退休返家之后,又因为无法适应城市到农村的生活及人们观念的转变,在酗酒和赌博的落魄中送了命。

但阎连科的周围,不管是兄弟姐妹,还是父母亲人,都是农村中最好的人,顽强、耐劳、坚忍,待人真诚、不偏颇,每个人都在真心关怀家人,每个人都会为了家人付出自己最大的能力,每个人都愿意牺牲自己来成全别人。

当只能有一个人读高中时,比他成绩好的二姐放弃学业成全了他;高考恢复,父亲大老远发电报叫他回家参加高考,后来又同意他去当兵,告诫他“走了你就努力出息些”,独自承担了一家人的生活重担;为了孩子们成家,父亲和家人们蹚过冰冷的河去采石头,最早盖起了全村最体面的瓦房……“大伯爱生活,爱孩子,爱他的一群侄男甥女,每次回来,都从他那上衣的大口袋掏出糖果、糖豆儿和黑硬坚脆的饼干分给孩子们,然后坐在村口,坐在土地上,看着他们幸福地吃着糖果,开心地玩着糖纸,脸上流露着喜悦和光色,任有多少疲劳和尘土,也盖不了他那时的兴奋和惬意。”四叔将他的上衣送给十一二岁的作者上学穿,领着他去厂里做工,给予生活上和精神上的关心照顾,又买票送他回去参加高考……

阎连科写道:“就是到今天,过去了几十年,想起大伯给他的侄男甥女每人分得的一把糖果和糖豆儿,我内心里都充满甜味和温暖。想到我的生命中,有过我父亲、大伯和叔叔们的身影和生命,那实在是上天给我的一种宽厚无际的关爱和恩赐,在我的成长过程中,我可能什么都缺,唯一不缺的,正是来自父亲、大伯和叔叔们这一辈人给我的那细雨无声的温情与呵护。”

“生养了儿女,就要让他们尽可能地吃得饱一些、穿得暖一些,让他们在生长的阶段里,能读一些书,并尽量不因为饥饿,影响他们的发育和成长,这是我的父辈在那个年月里的人生信念和活着的目的与目标。”“终于就在某一瞬间,明白了父辈们在他们的一生里,所有的辛劳和努力,所有的不幸和温暖,原来都是为了活着和活着中的柴米油盐,生老与病死。”

读完这本散文集,我被作者父辈们的温情与呵护感动,被作者的一颗感恩之心感染。

少年成长的特殊样本 给孩子们写的一本书