○张彩霞

大姐今年54岁，是我们学校的保洁人员。

皮肤白皙，身材匀称的她脸上总挂着笑容，一双大眼睛泛着柔和的微波。她每天的工作是给学校行政楼、会议室、厕所保洁，常常一边利落地干着活儿，一边朗声跟我们打招呼，有时还聊上几句，大家都亲切地叫她“大姐”。

她不但把一间间办公室收拾得窗明几净，还从老家鱼塘里带来一些贝壳和杂鱼苗分给大家，给我们的业余生活平添了几分闲趣。“五一”放假前，校长放心不下小鱼，给它们换上清水，许是水龙头冲得猛了，鱼缸里的水就比平时多了些。假期过后，我一开门竟闻到一股腥味，以往小鱼机灵警觉，闻声会腾起一阵水花，现在却很安静。我发现地上躺着一条，已变成了小鱼干，另一条再也找不着了。

我赶紧看看我养的鱼，啊！鱼缸里也是空的。再看地上，两条“勇士”也奄奄一息。我一边唏嘘着，一边用纸包起两条小鱼放回养它长大的鱼缸，准备把它们埋在后花园的水池里，没想到，半路上发现：一条直挺挺地在“仰泳”，另一条一经水的润泽，竟鼓起腮帮，甩开尾巴游了起来。大姐闻讯赶来，高兴地说：“它还活着，好歹是一条生命啊！”

为防止诸如此类事件再次发生，大姐给我们的办公室买了新鱼缸，那些郁郁青青的吊兰是她家枝头上缀下的幼苗培育出来的，吊兰的下面是一层滤网，刚好盖在鱼缸口上，水里的鱼儿悠闲地在贝壳和吊兰根须间巡游。小鱼也不怎么需要喂食，靠吃那水培吊兰的根须维系生存。

逢到正式场合，比如，学校承办培训及讲座时，我看见大姐穿着得体，仪表大方，微笑着在报告厅主席台上，给专家倒茶送水，讲着普通话，不卑不亢地跟人交流着。会后，我真诚地赞美了她的言行举止，她只是羞涩地报之一笑：不能丢学校的脸啊！

她告诉我，来学校工作，报酬不多，就是想跟知识分子打打交道，否则思想就落后了。原来，在那个小中专预选的年代，她以0.5分之差落榜了，加上哥哥意外去世，她和母亲共同撑起一片天，操持家务，挣钱打工，供弟妹们继续读书。多年后，她又一次来到了神圣的校园。怪不得，我曾听她和教数学的校长讨论过自己小女儿初一的数学题，当时，我暗自吃惊：是什么力量让一个50几岁的保洁员思维如此敏捷？

而大多数情况下，她总戴着帽子和一次性口罩，身穿工作服，起早贪黑地在校园忙碌着。年底，她为办公室走廊扫尘、除蜘蛛网、擦玻璃，雨天拖走廊里的积水，似乎没多少闲时。

中考前，有乡镇考生将入住本校宿舍楼，陈大姐和另一位阿姨承担了几十间宿舍的突击保洁工作，扫、拖、洗、擦、晒、叠，工作繁重，汗流浃背。有人为大姐鸣不平：累不累？找家政干这活得付多少工钱？大姐捋了一下湿湿的鬓发，抬头笑着说，要让人家的孩子舒舒服服地住宿，就像在家里一样，这样的话，考试才能发挥出好成绩！

暑假某一天，牵挂忽起，我便早起去学校给办公室的花草浇水，给小鱼换水喂食，听得校园里响起“唰——唰——唰”有节奏的扫地声，阳光下，那晕在光圈里的身影又是如此熟悉亲切，我不假思索地呼道“大姐！”她灿烂如往昔地跟我打着招呼。