○杨 彪

母亲年轻时梳着两条长长的大辫子，又黑又亮。晚上走在放工的路上，两条长辫子在腰间一晃一摆，感觉十分好玩，我便调皮地跟在母亲后面喊着“一、一二一”，母亲回头看我一眼，咯咯地笑了起来，脚步走得更快了，甩起来的辫子在夕阳映照下，显得更好看，欢快的笑声在空旷的田野里传得很远很远。

母亲十分钟爱她的两条大辫子。每天早晨都要到屋后的小河里，舀上一盆水放在门前的小桌上，瞬间，母亲秀美的脸庞和两条大辫子，就会清晰地映在脸盆里。这时，母亲掏出梳子，对着脸盆一下一下地梳理起来，就像一个即将出嫁的新娘在精心地打扮自己。

一天清晨，天还未亮，母亲把我从睡梦中摇醒，轻轻地说：“快起来，带你上街去，别把妹妹们弄醒了。”我一听，陡然来了精神，随着母亲，沿着斗龙河畔向街上走去。行至半路，天已大亮，我突然发现母亲的两条大辫子不见了，我忙喊道：“妈妈，你的辫子哪去了？”母亲拎着小包袱，什么话也没说，拉着我的手，匆匆地向前走着。

到了街上，母亲径直来到废品收购站，从包袱里掏出两条长长的辫子，卖了几块钱后，又特地拐到副食品门市，给我买了两只烧饼，才去粮站买米。回家的路上，我再也无心看那斗龙河里的朵朵白帆，望着母亲没有了在腰际一晃一摆的大辫子，心里不觉难过起来，两只烧饼捏在手里却怎么也吃不下。

母亲是个文盲，斗大的字不识一个。那时，我已上小学一年级，也能写好多字了。我便想做母亲的老师，教她识字写字。一天晚上吃过晚饭后，母亲在逗怀里的小妹玩，我说：“妈妈，我教你识字，好不好？”母亲说：“不好。”“学嘛，我教你写你的名字。”母亲见我缠着她不放，看了我一眼，狡黠地说：“教我识字可以，你去把锅碗洗了。”我爽快地答应了。从书包里掏出纸和铅笔，认真地写下母亲的名字，并领着母亲一个字一个字地读了三遍，让母亲照着写。然后，我搬个小板凳，爬上灶台，一边洗碗，一边还回头看看母亲。只见母亲像个刚入学的小学生，低着头，斜着身子，一笔一画地模仿着我的笔迹。待我将锅碗洗好，盖上锅盖回到桌旁，发现母亲竟睡着了。

1983年春，生产队开始实行包田到户。我家分了16亩地，父亲和母亲都十分高兴。秋天说来就来了，我家承包的田里全都种上了棉花。第一遍棉花采拾后，父亲用拖板车拉到收花站，一下子卖了1000多元。这时，父亲就盘算着等今年棉花全部卖完，砌两间厨房，再将主屋翻盖一下。那天，我在斗龙河边的一块田里拾棉花，路过的大队支书喊我：“快回家，你妈妈不行了。”我心头一惊，怎么可能？中午吃饭后，我在房里读一本小说，母亲还轻轻地敲着房门说：“宝宝，看一会儿书后，帮妈妈到田里拾点棉花，广播里说这几天可能要下雨呢。”等我赶回去，家里已围满了邻居，母亲躺在床上，我怎么喊也没有反应。送到公社医院，医生检查后，摇了摇头，说：“脑溢血，回去准备后事吧。”这一年，母亲49岁。

四十多年来，我常常想念母亲，我想告诉母亲，现在我们的生活发生了翻天覆地的变化，日子过得越来越好。但愿天堂里的母亲，和我们一样幸福快乐！