□谢建骅

时光如白驹过隙，在闹钟这匹骏马“嗒、嗒”声中又将跑完一年的路程，转眼间，又进入腊月。走在大街上，居民楼阳台上挂着的一串串香肠、腊鸭、腊鸡、腊肉、腊鱼等，似乎在广而告之，“年”离我们近了，年味愈来愈浓了。眼前的情景，又让我想起家乡的年味。

家乡是里下河怀抱里的一个小村庄，人称水乡。一进入腊月，水乡人似乎就忙碌起来了，一应筹备着“年味”的事儿。水乡人家都会腌制一些咸货过年，鸡鸭鹅都是家里养的，猪肉也是家里现成的。屋檐下，晾晒的有腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅等，腊鱼当然更少不了。当年父亲给生产队罱泥，天天都收获不少鱼虾，母亲就把大些的鱼拣出来，腌在缸里，准备留着过年。那时，在屋檐下晾晒最多的就是腊鱼，一串串，一挂挂，成了水乡一道年味的风景线。

“糖果祭灶，新年来到”。家乡有祭灶的风俗，为了表示对灶王爷的感激之意，家家都要祭灶，灶王爷神像两边的对联是：“上天言好事，下界保平安。”在灶台上供上糖果，燃香，放鞭炮，进行辞灶仪式。辞灶一过，年味就一天比一天浓起来。

先是扫屋，又叫掸尘，将一年的积垢去除，干干净净地迎接农历新年的到来。之后糊墙、贴年画。那时，家家住的是土坯茅草房，墙壁凹凸不平，黑乎乎的，每年过年前，爷爷都要从学校带回一些旧报纸让我们把墙壁糊上，这样既光亮，又好看，也营造了家庭的文化氛围。贴在墙上的旧报纸，也成了我们的“课外读物”，有事没事时总对着墙上的旧报纸，看图片，念文字，津津有味。

童年的印象中，最让我感到兴奋的就是贴年画啦！“年年有余”“送福童子”“过新年”“五谷丰登”“事事如意”等，年画颜色鲜艳，画中的人物形象栩栩如生，煞是好看。

年画买回，我们兄妹几个就在哥哥的指挥下开始挂贴，各人也选上一幅贴在自己的房间里。哥哥一边指挥，还一边为我们讲解年画里的故事。

我最喜欢的是《年年有余》，一个白白胖胖的小孩，抱着一条大鲤鱼，活灵活现，小脚丫踩在荷叶上，有荷花的衬托，真是好看，贴在我的房间里，我高兴得手舞足蹈，嘴里不停地欢呼：“过年啦！过年啦！”

在家乡过年，一定能吃上香喷喷的炒米。这种炒米不是小转炉转出来的米粒，也不是烤箱里烤的爆米花，是大锅里炒出来的，故称“炒米”，这也是家乡一种特产。多天前，母亲就开始张罗炒米的事宜。炒米师傅来了，母亲用米箩把糯米淘净晾干，父亲就在灶后烧火温锅，只见师傅把一包黑乎乎的沙粒倒进锅里，然后倒进糯米，不停地挥动大铁铲翻炒，不一会儿，锅里的糯米就发出“噼啪、噼啪”的爆裂声，米粒渐渐变大，炒米香在灶屋里弥漫开来，在一旁观看的我们早已急不可耐、垂涎欲滴了，炒米起锅了，白花花的。母亲知道我们馋了，拿来小碗，每人盛上半碗，让我们解解馋。刚出锅的炒米，吃到嘴里脆生生地响，顿时满口生香。

年根岁底，家家都在忙年，走在巷道里，到处可以听到水乡人家炒葵花子、花生、芝麻的声音。这时，水乡人家开始蒸包子、年糕，制作鱼圆、肉圆、藕粉圆等，巷道里飘满了馨香的年味。

腊月二十四过后，祖父忙着为乡亲们写春联。祖父原本是一位教师，一直任教于村小学，他不光教学一流，毛笔字也写得特别好。平时乡邻们要是遇上新建瓦房上梁、儿女的婚庆等喜事时，总要请“老先生”上门写楹联，写福字。为乡邻们做事，祖父也喜欢，每年写春联当然更不例外。那时，春联都是手工写，总有很多村民拿着红纸来祖父这里请他写春联，常常是送了又来，来了又送，一拨又一拨，让祖父忙得不可开交。尽管这样，祖父总是乐呵呵的。那时我已上学，常在一旁为祖父打下手，忙这忙那的，看祖父写春联。

春联的内容也写得新鲜、时髦，能切合农村的实际及乡邻们的情况、喜好去写，深受大家喜爱。春联的内容大多是他平时从广播中、报纸杂志上收集的，同时，他也根据不同的行业、工作自编春联。比如哪家是搞养殖业的，哪家是从事运输行业的，哪家是经商的，或从事其他职业的，祖父都能分门别类给这些乡邻恰当地编写春联，并顺应社会发展的形势、人民的幸福生活去编写。有一年，祖父给一家从事养殖业的人家编写了这样一副春联，“水满玉池红鲤跃，春回大地鲜花开。”横批是：“人勤春早”。这位乡邻看了十分高兴。给村上一铁匠铺写春联，内容是“锤声叮当打制上好器具，风箱呼啦迎来红火生意”，横批是“安居乐业”，写春联时，铁匠师傅也在场，可他不识字，春联写好后，祖父便念给他听，铁匠师傅听了马上咧开嘴笑了。微笑里蕴含了乡邻们对祖父所写春联的称赞，也是对祖父所付出劳动的认可。

每年，祖父总是先忙着写完乡邻们的春联，最后才写自家的春联。

忙年中，最为辛苦的莫过于舂年粉。那时没有磨面机，年粉全靠石臼舂。过年，因舂粉的人家多，两个生产组上百户人家合用一台臼，舂年粉需要预约排档。轮到我家舂年粉，是腊月二十四的晚上，母亲收拾好碗筷，就早早地挎着米箩去舂房等候了。

开始舂年粉了，母亲负责管臼，糯米倒进石臼后，总有些会迸出来，母亲就用芦稷刷不停地往臼里刷，动作敏捷、自然、协调。数九寒冬管臼是冷而辛苦的，长时间盘腿坐在地上，腿麻得难受，只见母亲常常把手就着嘴边哈气，或不时伸伸腿。

父亲负责舂粉，我和哥哥在后面轮流帮着踩杠，舂粉是很费力气的。父亲舂了一会儿热了，便脱掉棉衣，穿着单褂。我们呢，第一次舂粉，就像大姑娘坐轿子——头一回，很不适应。不过，踩了一会儿就慢慢地适应了。

俗话说：“白圆子好吃粉难舂”，年粉要舂上八个多小时才能结束，那天等家里舂完年粉已是破晓时分，外面鸡鸣声声，喧闹着熟睡的水乡。等我家收拾好东西，又是另一家了。每年，舂完年粉就像是完成了忙年中的一项大任务似的。

唱大戏，过大年，是水乡人一年一度的企盼与等待，这也是水乡里最有年味的事儿。那时人们文娱生活贫乏，只有过年才能看上大戏。每年过年，村里都要排练戏曲。进入腊月，村里就会安排人员搭班排戏，戏班人员白天参加生产队劳动，利用晚上时间排戏。

排戏的地点就在我们小学的教室里，学校离我家很近，排练节目“咚咚锵”的锣鼓声、二胡笛子声，把水乡的年味闹得浓浓的。这悦耳的声音，也常常撩拨得我们悄悄去学校爬上窗台偷看，或搬几块土坯垒在墙下，站上去隔窗看，那时我们村排练的戏剧是《珍珠塔》。腊月二十四以后，戏班排练就进入紧锣密鼓的时候了，日夜排练不停，台上一出戏，台下十年功。这时，村部前的戏台也搭好了，披红挂绿，演出照明用的汽油灯具也调试好了。水乡里河多沟多，隔河千里远，为方便河对岸的村民走近路来村部看戏，村里还临时设置了摆渡，一应准备着，忙碌着，等待大戏上演。

除夕晚上的年夜饭，是我们最为盼望的，桌上摆满了以腊味为主的菜肴，一家人吃着母亲做的年夜饭，津津有味，开开心心，气氛热烈，父亲斟上一碗自家酿制的糯米酒，我们以茶代酒，轮番向父母敬酒。那时的年夜饭，虽不丰盛，但就是觉得特别美味，让人心生对家的眷恋。

虽然离开家乡多年，但留在舌尖上的年味、水乡人忙年的情景却难以忘怀，每每想起，总有一种难以割舍的酽酽情愫涌上来，沉醉在心头。

腊月又至，农历新年的脚步声近了，年味又渐渐浓了，回家过年是我们一年中的期盼，是父母心中的等待，似乎又听到母亲在呼唤我的乳名，看到母亲拄着拐杖倚在门边等待我们回家，品尝她早已准备好的年味。